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La literatura es una forma privada de la utopia

Ricado Piglia

Reflexionar sobre los procesos ambientales que atravesamos en el presente nos
ubica en una situacién compleja desafiante dentro del concierto de los estudios
humanisticos. Sabemos que no es posible desde la mera intelectualidad revertir la
situacion de la crisis planetaria. Aunque sea insuficiente, se hace necesario
abordarla desde el lugar que nos confiere el arte —en este caso la literatura— como
un aporte més, un llamado a la reflexién sobre nuestra realidad que no por ser

especulativa deja de ser inquietante, teniendo en cuenta que hemos experimentado
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y estamos experimentando a diario fenémenos en distintos puntos del planeta, que
dan cuenta de la creciente gravedad de nuestra circunstancia actual.

Lejos quedé en la historia de la humanidad el proyecto optimista y racional
del progreso. El futuro apocaliptico del fin de los tiempos, tan antiguo como
temido, es hoy. Nos enfrentamos a la paraddjica situacion cronotépica de
racionalizar el presente en una proyecciéon que ha dejado de ser futuro para
convertirse en algo cotidiano que aparenta ser irreversible, y esta situacién nos
distancia cada vez mas de aquella panacea iluminista. “Nos crefamos destinados
al vasto océano sideral y henos aqui de vuelta rechazados en el puerto del que
partimos...” (26) afirman Danowski y Viveiros de Castro a propésito del tema que
nos ocupa.

La soberbia, la ceguera o ignorancia y los intereses particulares de unos
pocos han hipotecado la vida del planeta a lo largo de los siglos. Toda la especie
humana estd siendo interpelada por las causas antropicas que propiciaron y
propician la crisis ambiental, y aunque no es reciente, actualmente se ha hecho
visible en parte gracias a los medios de comunicacioén y la tecnologia, al igual que
la difusién proveniente del medio académico.

En este articulo se pretende presentar, mediante un breve ejercicio de
literatura comparada, la preocupacion latente en la obra de dos escritoras
pertenecientes a diferentes dmbitos geograficos y culturales de América Latina a
proposito de las preocupaciones medioambientales que sus novelas ficcionalizan.
Me refiero a Rita Indiana Hernandez de Reptblica Dominicana y a Fernanda Trias
de Uruguay. Las novelas elegidas son La mucama de Omicunlé de Hernandez
publicada en 2015 y Mugre rosa de Trias del 2019. Las diferencias geograficas que
separan la realidad de ambas escritoras no invalida que tengan una motivacion
comun: el impacto que la progresiva destruccién de los recursos naturales ejerce
sobre la vida en todas sus dimensiones.

Las obras elegidas y puestas en didlogo evidencian una preocupacion

ecolégica centrada en las catastrofes naturales que coinciden y/o evidencian crisis
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personales y conflictos intimos, la estigmatizacion de grupos relegados
socialmente, la afectacion de los cuerpos y las subjetividades en connivencia con
las catastrofes ambientales.

El conflicto que abre ambas historias gira en torno a una epidemia y
desastre ecolégico iniciado en el medio acuatico. Este elemento (fundamental para
el desarrollo de la vida con toda la carga simbolica que el agua posee a lo largo de
la tradicion literaria y también religiosa) se transforma en un desconcertante locus

ficcional.

Breve acercamiento a la ecocritica

Enla década de los noventa en Estados Unidos, una disciplina emergia tanto en el
horizonte de los estudios humanisticos como en los cientificos: la ecocritica. Segan
la investigadora Gisela Heffes, la definicién con més consenso en este campo
disciplinar corresponde a la expuesta en 1996 por Cheryl Glotfelty en el campo
académico norteamericano e inglés. La misma consiste en “una propuesta
centrada en la tierra y desde la cual se estudian, analizan y exploran los estudios
literarios y culturales” (28).

Los estudios ecocriticos plantean la urgente necesidad de la conciencia
ambiental en todos los campos disciplinares. El entramado que une el espacio
fisico con la vida en todas sus formas es la clave para procurar la existencia de un
futuro sostenible para la humanidad, que a todas luces parece ya irreversible. Este
campo de estudio profundiza en este vinculo determinante para la construcciéon
de la identidad del individuo, al tiempo que advierte la relevancia de las acciones
humanas en la preservacion del espacio fisico que es, en definitiva, fundamental
para su propia existencia.

En el intento de aportar nuevos enfoques sobre el tema, Heffes advierte
sobre los problemas medioambientales que aquejan a América Latina insertos en
las desigualdades sociales que los amplifican. En el caso de América Latina, es aan

mads imperativo considerar los espacios de segregacion y autosegregacion que
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entretejen, principalmente, un fenémeno medioambiental complejo, atravesado
por una retérica de los desechos y caracterizado por las contradicciones constantes
de una cultura global, donde la maquinaria productora de consumo y desechos
permea la fragil condicién de los que quedaron al margen (73).

La ecocritica, segan Heffes, pretende acoplarse a la dindmica de los cambios
que ya poseen larga data; demanda una nueva mirada sobre lo literario en
consonancia con nuestro tiempo mediante una literatura que sea capaz “de dar
sentido al lugar humano en el que esta inserta y se inscribe” (30).!

Las representaciones literarias como La mucama de Omincunlé y Mugre rosa
rescatan de un modo simboélico el cuestionamiento de los modos de interacciéon
entre el ser humano y el lugar que habita. La pandemia y el aislamiento dejaron al
descubierto una manera diferente de experimentar el tiempo y el espacio a la vez

que expusieron la incertidumbre de la existencia del futuro.

La distopia apocaliptica del Caribe en La mucama de Omicunlé de Rita Indiana
Hernandez

Rita Indiana Herndndez (1977) oriunda de Santo Domingo, vivié durante muchos
afos en Puerto Rico y actualmente reside en Nueva York. Es escritora, compositora
y cantante de trayectoria reconocida en el medio artistico caribefio y
estadounidense. Sus temas, tanto en canciones como en novelas, se centran en lo
apocaliptico de nuestro tiempo en relaciéon al cambio climatico. Actualmente
forma parte del cuerpo docente de escritura creativa en espafiol de la Universidad
de Nueva York. Ha escrito cuentos y novelas; entre estas altimas, se destacan La
estrategia de Chochueca (2000), Papi (2005), Nombres y animales (2013), La mucama de
Omicunlé (2015) y Hecho en Saturno (2018).

1 En su exhaustiva investigacién sobre la ecocritica en América Latina, Gisella Heffes recorre
diferentes autores y textos que van intentando arribar a una definicion y categorizacién de la
ecocritica. Esta cita es tomada por la investigadora de Practical Ecocriticism (2003), Glen Love, quien
propone al escritor Arnold Toynbee como pionero de los temas ecologistas en su Mankind and
Mother Earth (1976), obra que especula con el futuro de la humanidad, si la biosfera volviera al
planeta un lugar inhabitable.
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El conflicto en La mucama de Omicunlé, gira en torno a una epidemia y
desastre ecologico iniciado en el medio acuatico. Las referencias explicitas al
Caribe y a las playas dominicanas de Sosta y Bo, junto al espacio urbano de Santo
Domingo sirven de marco de fondo al desarrollo de la historia.

Un evento catastréfico de inusitadas dimensiones abre sin preambulos la
novela y solo algunas alusiones tangenciales dan cuenta de un maremoto, de la
contaminacion del Caribe, de la extensiéon de una epidemia y de una crisis social y
ambiental inaudita. Desde el inicio, el conflicto ya esta presente omitiéndose las
causas del advenimiento de tal situacién abriendo asi la historia a un inquietante
vacio informativo para el que tampoco existen cuestionamientos que permitan
racionalizar o explicar lo ocurrido. La gravedad de la situaciéon condiciona
radicalmente el desarrollo de la vida cotidiana.

Contrariamente a esta ausencia informativa, el desastre es mencionado al
inicio de la historia con una fecha precisa: un 19 de marzo del 2024. Solo hay
alusiones de lo sucedido, esporadicas y sin descripciones: un maremoto, la
contaminacién del mar Caribe, una epidemia, una inusitada crisis social. Pero la
circunstancia misma no queda explicitada, los vacios informativos aumentan el
desconcierto y dejan espacios para la especulacion.

En el entorno de destrucciéon instalado, el mundo representado es un
residuo nauseabundo, producto de la catastrofe ambiental acaecida bajo el
corrupto gobierno dictatorial de Said Bona, quien es capaz de decidir cuales son
las vidas que deben ser protegidas y cuéles deben ser aniquiladas en pro del
bienestar de un sector de la poblacion: el més privilegiado.

La destruccion del area costera transforma el tradicional colorido paisaje de
las ciudades caribefias, que ya lejos de la utopia paradisiaca que suele
acompafarlo en el imaginario cultural, se ha transformado en un espacio ruinoso
que afecta a todo el ecosistema. Algunas zonas han sucumbido bajo el mar que
dejé a su paso destrucciéon y despojos al mismo tiempo. Los derrames toxicos

producidos por una politica irresponsable y depredadora, que sucesivos gobiernos
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han impulsado en la region, afecté en pocos dias los recursos naturales, la flora y
fauna que progresivamente se encuentra en extincion.
En los vaivenes temporales que transita la historia, se develan los intereses

politicos del presidente Bona y su temor a la pérdida del poder:

Pero ahora Said Bona estaba en aprietos. Tras aceptar almacenar armas biolégicas
venezolanas en Ocoa, el maremoto del 2024 habia arrasado con la base que las
albergaba y dispersado su contenido en el mar Caribe. Desaparecieron especies
completas en cuestion de semanas. La crisis ambiental se extendié hasta el
Atlantico. Mientras su gestion perdia puntos, Said se esmeraba en culpar a los
Estados Unidos y la Unién Europea de haber fabricado el tsunami con el fin de

desestabilizar la region (Hernandez 68).

Como consecuencia de ello, el medio ambiente trasmite la epidemia a los
habitantes del lugar; todo el ciclo biolégico se ve afectado y es victima de un mar
apestoso y maloliente. Seres humanos y naturaleza comparten los efectos
predatorios causados por politicas perversas de explotacion.

El inicio de la novela deja en claro el estado de contaminaciéon del &mbito

caribefio

Los chicorros de fritura que el maremoto del 2024 habia borrado del Malecén
reaparecieron en el Parque Mirador como moscas tras un manotazo. Este nuevo
malecén, con su playa contaminada de cadaveres irrecuperables y chatarra
sumergida, parecia un oasis comparado con algunos barrios de la parte alta, donde
los recolectores atacaban no solo a sus blancos usuales, sino también a indigentes,

enfermos mentales y prostitutas (Hernandez 15).
En este mundo distorsionado por la contaminacién, los seres humanos

padecen de distintas maneras la existencia convulsionada. Hay grupos sociales

estigmatizados y violentados que claramente refieren a una desigualdad xené6foba
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y racista exasperante. Seres humanos excluidos y excluyentes habitan espacios que
delimitan su radio de accién: el adentro y el afuera dejan claro que hay una
comunidad normativizada y/o inmunizada, coincidente con los integrantes de las
clases dominantes y con el poder de turno, que debe ser protegida del resto, de los
infectados por el virus. Estos ultimos estdn definidos por sus rasgos étnicos y
orientacion sexual discordante con los paradigmas heteronormativos de la clase
poderosa y sufren claramente el estigma de la persecucion.

Asimismo, los grupos sociales que conforman el complejo entramado de los
personajes secundarios muestran la radical separacién entre quienes viven en los
margenes de la sociedad en el més amplio de los sentidos, y los que pertenecen a
grupos culturalmente superiores o que tienen contactos con el poder. El lugar que
estos ultimos poseen en la sociedad es de exclusivo privilegio, protegidos en su
asepsia y aislamiento de la mortifera contaminacion letal. No sucede lo mismo con
el destino que los migrantes, los nativos y los excluidos sociales de todo tipo estan
condenados a tener. Contrariamente a lo que pueda pensarse, los grupos oriundos
del Caribe carecen de inclusion en la sociedad, que no brinda a ninguno de ellos
posibilidades de superacion; particularmente, los inmigrantes haitianos son objeto
de desprecio por sus vecinos costeros.

Para la investigadora Gisela Heffes, se ha vuelto un tépico recurrente en las
narrativas textuales y visuales contemporaneas la tematica de los residuos de la
vida moderna actual como “efectos colaterales” de la produccién y el consumo de
la modernidad. Estas representaciones evocan no solamente “el tropo de la
destruccion medioambiental sino también, el de una devastacion que se expande
e incorpora a los propios individuos” (82). Los sujetos representados en estas
producciones encarnan la identificacién que conlleva en su esencia concebir lo
humano como objeto descartable. La cualidad residual lo degrada en su de objeto
prescindible. Para Heffes, esto es tal vez, “la instancia mdas degrada de la
modernidad”, que integra lo humano al gran “vertedero de basura” en que los

seres humanos hemos transformado el planeta que habitamos (83).
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Estas consideraciones de la investigadora argentina estan en sintonia con la
condicién de objetos descartables que poseen los inmigrantes y las disidencias en
esta novela. Asistimos desde el inicio a la naturalizacién del exterminio cotidiano
de los emigrantes haitianos ante la sola posibilidad de que sean portadores de un

virus letal.

Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo de seguridad de la torre lanza un
chorro de gas letal e informa a su vez al resto de los vecinos, que evitardn la entrada
al edificio hasta que los recolectores automaéticos, que patrullan calles y avenidas,

recojan el cuerpo y lo desintegren (Hernandez 7).

Del mismo modo, se advierte la estigmatizaciéon de quienes rompen con los
estereotipos paradigmaticos de la sexualidad. La no aceptaciéon de las diferencias,
por determinados grupos sociales y etarios que implementan el uso de la violencia
para someter a los disidentes, son una constante en este mundo distépico, violento
y aniquilador, del que una de las protagonistas de la novela, Acilde Figueroa, no

es ajena

Le daban golpes por gusto, por marimacho, por querer jugar pelota, por llorar, por
no llorar [...] Los viejos aborrecian sus aires masculinos. El abuelo César buscé una
cura para la enfermedad de su nieta, y le trajo un vecinito para que la arreglara
mientras él y la abuela la inmovilizaban y una tia le tapaba la boca. Esa noche

Acilde se fue de la casa (Hernandez 19).

El complejo entramado de realidades y tiempos miticos

Las protagonistas Acilde y Argenis, cuyas existencias flucttan en los diferentes
planos temporales de la novela asumiendo distintas identidades en cada una, son
victimas de las consecuencias del envenenamiento por el contacto con una

anémona, especie de corales afectados por la contaminacion que los cientificos del
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siglo XXI buscan preservar, para evitar el futuro catastréfico que se avecina ante
la posibilidad de su extincion.

La anémona reviste un caracter sagrado y misterioso en el relato. La celosa
preservacion de un ejemplar de la especie casi extinta en la residencia de una
famosa santera causara todo tipo de enfrentamientos por la posesion del preciado
bien. Tanto Acilde como Argenis sufrirdn transformaciones que propiciaran el
conocimiento de las realidades caribefias en diferentes tiempos, con la esperanza
de transformar el apocaliptico destino del mar Caribe.

Acilde Figueroa, mucama de Esther Escudero (conocida en su mundo
religioso como Omicunlé) y reconocida santera cercana al presidente Said Bona,
encarna la crisis humana ligada a la ecolégica en su historia personal de abandono
y sistematica violencia. Su cuerpo, vejado hasta por los integrantes de su familia,
desde siempre acostumbrado a ser objeto de uso y descarte, facilita la capacidad
de sacrificar su ser material en pro del cumplimiento de una utépica predicciéon
mesidnica que la postula como redentora de la humanidad, al amparo de los ritos
yorubas que cumplirian también el suefio personal de cambio de género.

Omicunlé, servidora de la divinidad Yemanja, otorga a la joven Acilde una
mision: proteger las aguas y sus habitantes de la contaminacién. A cambio recibira
la anhelada trasmutaciéon de género cuya dimension mitica la convertira en el
poderoso Omo Olokun, dios andrégino de origen afroantillano, protector de las
profundidades marinas.

Acilde experimentara mdultiples mutaciones en su cuerpo, igual que
Argenis. Las sucesivas transformaciones propiciaran el transito por distintos
tiempos y personalidades con el fin de cumplir la profecia cuyo objetivo era
detener el desastre ecologico. Como afirma Melania Estévez refiriéndose a la
novela de Herndndez “La catastrofe se somatiza, invade cada fibra y cada célula,
se esparce por el torrente sanguineo y toma todo el cuerpo” (93). La insoélita
mutacién de la protagonista desemboca en un fenémeno inclasificable que altera

lo estatuido y los ordenamientos biopoliticos de la sociedad, inaugurando nuevas

Briijula  Volume 16 * 2023

75



Enfoques
Romero Rostagno ¢ Puentes distépicos del Caribe al Rio de la Plata

formas de percibir y sentir “radicalmente desviadas de lo predecible o esperable
en el mismo espacio-tiempo del fin” (93).

En novela de Herndndez hay una constante ruptura cronolégica: se
distorsiona el entretejido temporal al ramificarse en diferentes pasados, presentes
y futuros. La anulacion del tiempo resultante de esta distorsién borra los limites
de los acontecimientos siendo imposible precisar el orden que dio origen a los
acontecimientos que se ramifican en el pasado para explicar los hechos del
presente.

Es posible entender el desgarro cronolégico de la trama en alianza con los
mitos y creencias religiosas yorubas presentes en el argumento. El desastre
ambiental vehiculizado en la ruptura temporal propicia la concepcion del tiempo,
no como una linealidad de sucesos sino en un circulo en el que es imposible
delimitar comienzos y fines.

El ayer y el hoy se funden en una mitica circularidad: por un lado, existe
preocupacion en algunos personajes representantes del mundo cientifico —como
los son la joven cientifica Linda y su profesor James Kelly, quienes desde la
Universidad (UCLA) sostienen un proyecto ambientalista de preservacion
ecoldgica en las aguas del contaminado Caribe y su damnificada vida marina—; por
el otro, las creencias religiosas provenientes de los ritos yorubas de origen
afroantillano, encarnadas en una profecia que se repite a lo largo de la historia,
auguraba el advenimiento de una mujer elegida para proteger y salvar al pais de
una catastrofe.

Este mito latente desde el inicio de la novela desmonta la temporalidad
resignificando la ruptura cronolégica. La profecia funciona como articuladora de
la estructura narrativa enlazando los tiempos. El optimismo mesidnico que la
fundamenta augura la salvacion del mar y de la humanidad en manos de una
mujer, pero finalmente el ordculo no se cumple por indecisién y temor de quien

tiene en sus manos la oportunidad de revertir los hechos.
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Sinti6 miedo. Un flash de discoteca hacia que todo se moviera en camara lenta.
Aqui estaba el responsable del estado deplorable en que el mar estaria en unas
décadas. Aqui estaba la razén de su iniciacion. Tanto bulto para esto. Repentina y
aplastante, tenia enfrente la verdadera meta de su misién: darle un mensaje a Said
Bona, evitar que cuando fuera presidente, aceptara esas armas biolégicas de
Venezuela. Decirle que en el futuro cuando fuera presidente, las rechazara:
convencerlo. De inmediato llegé a otra conclusion: si Said Bona se llevaba del
consejo y tras el tsunami los quimicos letales no se derramaban, ;lo hubiese

buscado Esther Escudero? (Herndndez 177).

Las dudas y los calculos de las conveniencias de cambiar el destino
disuaden a Acilde quien despide a Said Bona sin decir nada. El sacrificio de salvar
a la humanidad, supondria la renuncia de los beneficios que personalmente ha
alcanzado y no esta dispuesta a realizarlo. Tampoco los experimentos cientificos
pueden detener el avance de la catastrofe; por tanto, todas las expectativas, tanto
cientificas como religiosas, quedan frustradas. No parece haber esperanza de
redencién para los mares y los seres que habitan un espacio irreversiblemente
destruido.

La escritora deja claro que el individualismo, los intereses personales y la
falta de solidaridad entre los seres impiden, dentro de los paradigmas presentes
en la humanidad actual, realizar cambios que pueden subvertir el estado de las
cosas. Pese a ello, el dramatismo no es la caracteristica de Hernandez: el humor
permea toda la novela que plantea una lectura de la realidad actual augurando

una aniquilacién del mundo, largamente diezmado por intereses cortoplacistas.

Una ciudad fantasmal que agoniza: Mugre rosa de Fernanda Trias

Fernanda Trias (1976), nacida en Uruguay, es escritora, traductora y Méster en
Escritura creativa por la Universidad de Nueva York. Autora de novelas y cuentos
que han sido publicados en varios paises de América y Europa, la novela que hoy

nos ocupa, Mugre Rosa, fue publicada en 2019 y galardonada por partida doble en
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el afio 2021 con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y el Premio Bartolomé Hidalgo.
Su vida ha transcurrido en varias ciudades latinoamericanas y europeas, y
actualmente vive en Bogota. Esta novela que, ya ha sido traducida a mas de seis
idiomas, contintia siendo editada en el continente europeo con masivo éxito
editorial. A ella le preceden, La azotea (2001, Premio Nacional de narrativa MEC),
Cuaderno para un solo ojo (2002), El regreso (2012), La ciudad invencible (2014) y No
soriards flores (2016).

Mugre rosa, publicada por primera vez en Uruguay en el 2020, expone, en
un vaivén temporal de vivencias y recuerdos, la intimidad de una mujer que
intenta sobrevivir a sus propias inseguridades y vinculos inarménicos en un
mundo cadtico, sombrio y amenazante. Es una novela de biisquedas, encuentros
y pérdidas que nunca logran romper el circulo cotidiano y obsesivo del deber ser
femenino, la culpa y la nostalgia de un tiempo que en todo momento es el refugio
de una erratica y obsesiva ideacién, en la voz protagénica de una joven mujer.

La preocupaciéon ecoldgica estd latente en toda la novela; la catastrofe
natural coincide y evidencia una profunda crisis personal de la protagonista cuya
soledad se ve agudizada en el marco apocaliptico que la rodea. Los conflictos
intimos se enlazan con el desorden de la naturaleza en la afectacion de los cuerpos
y las subjetividades. El estigma social que padecen quienes se han contagiado de
un inexplicable mal que se inicia en el mar y se difumina con el viento, radicaliza
la lucha individual por la supervivencia en este mundo asolado por una
inexplicable catastrofe ambiental.

La novela rescata de un modo simbdlico los modos de interaccién entre el
ser humano y el lugar que habita. La decadencia humana enlaza el conflicto de los
cuerpos con el espacio que los contiene, lo que favorece una relaciéon simbidtica
con el medio ambiente y la tinica opcién posible para sobrevivir parece ser la huida
tanto del lugar como de los afectos y de las historias particulares. Todas las
dimensiones del término huir son validas dentro de la novela. Ella se convierte en

la aspiracion general de los sombrios personajes de esta ciudad que va quedando
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desierta. Poco a poco van desapareciendo los seres que la habitan para ceder paso
a casas abandonadas, supermercados y calles vacias. Hasta la fabrica de alimentos
ultra procesados es presa de un voraz incendio. Nada resiste, todo el mundo
representado va perdiendo su precaria solidez.

El Clinicas, habitaculo de muerte y enfermedad donde quedan relegados
todos los que contrajeron el extrafio mal, persiste alli y contiene a los que no
pueden escapar, testigo del destino feroz que los persigue junto a las
desarticuladas consignas del poder en torno al cuidado y el encierro. En este
entorno, el alimento escasea y, con él, la desesperaciéon. Gran parte de la novela
gira en torno a la basqueda del sustento y este se torna cada vez mas frugal.
Paradd¢jicamente, una gran fabrica de alimentos procesados en base a carne de aves
florece en el lugar. La fabrica de produccién a gran escala, Carnemads, se convierte
en el centro de atencién de las noticias y tangencialmente se vincula a la infancia
de la protagonista y sus evocaciones més sentidas.

Un nifio con una extrafia enfermedad, su expareja y su madre componen la
triangulacion de los afectos cercanos de la protagonista. Estos vinculos, inestables
y enfermizos, pugnan alternadamente en el debate intimo que cotidianamente la
afecta.

El lugar geografico reconocible en su difuminada mimesis emula la rambla
rioplatense. La protagonista deambula permanentemente, cuando no hay alerta de
reclusién, por una ciudad casi fantasmal. Sus antiguos barrios, en otro tiempo
habitados y habitables, y cuyos nombres recuerdan con un leve guifio de
complicidad los nombres de barrios montevideanos, son el marco de accién por el
que transita. El devenir temporal induce a la joven protagonista a reflexionar
constantemente sobre la cronologia de los hechos que dieron lugar a la
contaminacion del mar, la llegada de las algas y el viento rojo que azota la ciudad
costera llevando a sus habitantes a una reclusién increiblemente profética. Las

playas contaminadas y vacias, los peces enredados en una marea llena de algas
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sanguinolentas, el aire nauseabundo, el viento rojo son el marco distépico que
acompanfa su drama intimo.

El aislamiento es la tnica forma de evitar el contagio. El encierro obligado
instala un estado primitivo de alerta y miedo en defensa de la propia vida que al
mismo tiempo es reprimida en su acontecer natural: “No me resulta facil describir
el tiempo del encierro [...] Existiamos en una espera que tampoco era la espera de
nada concreto” (Trias 103), expresa la voz protagénica mientras intenta poner en
orden sus ideas en medio del caos cotidiano.

Las autoridades trasmiten de continuo por los canales de television el
estado de alerta, establece los cuidados necesarios para evitar el contagio, impone
las reglas de comportamiento y el ordenamiento necesario de la poblacion para
cuidar la vida por encima de todo: “Durante el viento rojo, los camiones blindados
de la policia patrullaban la ciudad. Su tarea consistia en recatar a los audaces e
impedir que los locos saltaran al agua”( Trias 47). La actividad estatal se resume
en la represion continua de los disidentes difundiendo el temor al tiempo que

declaran las virtudes y preocupacion por el bienestar de los ciudadanos.

Yo vi al presidente en cadena nacional anunciando la evacuacion de los barrios
costeros. Ante todo, calma, dijo, el Ministerio de Salud esta trabajando. Pero la
gente ya no lo escuchaba.[...] Y cuando la cadena nacional se terminé y empez6 a
sonar el himno, la gente estaba cargando los autos, tapiando ventanas [...]

abrochando el cinturén de seguridad de sus bebés...(Trias 205).

Naturaleza indomable y ser humano doblegado son la ecuacién que rige la
tonica general del relato. Poco a poco, asistimos al vaciamiento de la ciudad, que
se va transformando en un espacio fantasmagorico y donde los vinculos humanos,
signados por el miedo al contagio, impiden el desarrollo de las relaciones

habituales de sus habitantes.
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El desconcierto reinante por la irrupcién de un enemigo invisible que
acecha desde el misterio de lo inexplicable y del que no se conoce su origen ni
alcance a futuro, no es sino un reflejo casi profético de lo que fue una vivencia
globalizada en los tiempos pandémicos: “Eso sera la ciudad, un fuego fatuo en el
horizonte” (276). De este modo, se cierra la novela negando toda posibilidad de

que exista un futuro mejor, o insertando la posibilidad de que ni siquiera exista.

Narrativas que dialogan: a modo de conclusién

Como hemos visto, ambos inicios parten de una catastrofe instalada y omiten
explicaciones que abren atin mas la incertidumbre. No hay nada que permita
racionalizar o explicar lo ocurrido. La gravedad de la situaciéon condiciona
radicalmente el desarrollo de la vida cotidiana y es el eje de conexién entre los
acontecimientos instalados y los que sobrevendran.

La fil6sofa Danowski y el antropélogo Viveiros de Castro usan el término
“realismo especulativo” (31) para calificar las narrativas que tematizan una
realidad objetiva. Segtn estos investigadores, la proximidad a lo empirico o
probablemente empirico de estas narraciones las acerca mas a la realidad que a lo
simbélico y propician, en el juego de la especulacién, un sentimiento de
abrumadora ominosidad porque la verosimilitud del relato asi lo condiciona.
Constituyen “intentos de invenciéon de una mitologia adecuada para el presente”
(30) que colabora en la comprension del presente, dado que “Vivimos en el tiempo
de los puntos catastréficos y reversion de las curvas” (41) que inestabilizan la
percepcion del tiempo y el entorno.

En los casos que nos ocupan, los datos omitidos y la ausencia de
cuestionamientos evidencian una crisis en los modos de representacion del mundo
y de los seres que lo habitan. Estas novelas presentan, de diferentes modos, una
misma certeza: la incompatibilidad de la existencia de vida en un planeta
largamente asediado por los habitantes humanos, un proceso vertiginoso que ya

parece imposible de desacelerar.
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Asimismo, los grupos sociales que conforman el entramado de los anodinos
personajes secundarios, en ambas novelas, evidencian una radical separacién
entre quienes viven en lo que se da en llamar el “adentro”, un lugar fisico
protegido del mortifero virus que parece reservado para los que gozan de cierto
privilegio social.

Los cuerpos estigmatizados son una constante: por la xenofobia y la
trasgresion sexual en La mucama de Omicunlé; por el propio abandono, la
desnutricion y la falta de alimentos a consecuencia de la epidemia en Mugre rosa.
En ambos casos se hace evidente la desproteccion de la vida humana en contextos
epidémicos, lo que cuestiona la relativa preocupacion de las autoridades
gubernamentales y evidencia la inequidad social que forma parte del desbalance
existente en un mundo dislocado.

Presento una tultima linea paralela que hermana estas producciones
narrativas: la constante ruptura cronoldgica. El desastre ambiental en ambas
historias, més alla de la circularidad de los tiempos y la imposibilidad de re-
construirlos linealmente con certeza, repercute y se somatiza en los cuerpos. En La
mucama de Omicunlé, la distorsion del entretejido temporal entre diferentes
presentes y futuros anula la temporalidad al borrar los limites que instalen el
devenir de los acontecimientos, lo que hace imposible precisar comienzos y fines.
Todo queda sumido en una desgarrada cronologia que se conecta con las creencias
religiosas yorubas de origen afroantillano, presentes en el desarrollo de la novela
y definidoras de su trama, y que nos retrotraen a la circularidad de los mitos de
origen religioso.

El inicio de los comienzos del fin, también se desdibujan en el imaginario

colectivo de Mugre rosa de Trias
El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es solo el

momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un dia aparecieron los

peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados,

Briijula  Volume 16 * 2023

82



Enfoques | 83
Romero Rostagno ¢ Puentes distépicos del Caribe al Rio de la Plata

como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio.
Brillaba, con destellos que herian los ojos.[...] Eso otro que habria de comenzar

aun no habia empezado” (Trias 45).

Ante la ausencia de explicaciones para la magnitud de lo ocurrido, tampoco
hay nominaciones ciertas para lo desconocido cuyo efecto es arrasador: “eso otro”
es el término usado por la narradora para referirse a la catastrofe que sobrevendra.
Los tiempos se confunden en la memoria entretejiendo circunstancias climéticas e
imédgenes recurrentes junto a las que provienen de los devenires personales.
¢Cuando es el inicio de algo? ;Es posible precisarlo con certeza? ;es que solo al
finalizar una vivencia desestabilizadora recién es posible recapacitar e intentar
dilucidar sus comienzos? ;Es que ya no hay salida posible?

Estas interrogantes siempre estan presentes explicita o implicitamente en el
pensamiento de la protagonista. La desazén frente al vértigo de los cambios, y la
sacudida interior que ellos producen y que potencian las capacidades de
supervivencia al limite, no le permiten otra acciéon mas que la de realizar actos de
orden primitivo: sobrevivir y proteger lo propio. No solo debe desprenderse de
sus pertenencias materiales y de los vinculos afectivos. Los recuerdos, la memoria
de lo que fue, la instalan en un ancla emocional para especular y rumiar el devenir
de su historia personal.

De esta forma, la imagen del deterioro humano en un mundo inhabitable
posibilita este didlogo reflexivo sobre nuestro futuro planetario entre narrativas
que trascienden las fronteras, lo que evidencia una preocupaciéon comun, que en
este caso se presenta desde el mundo de las letras y se enarbola desde el Caribe

hasta los confines del hemisferio Sur de la mano de estas escritoras.
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