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La literatura es una forma privada de la utopía 

Ricado Piglia 

 

Reflexionar sobre los procesos ambientales que atravesamos en el presente nos 

ubica en una situación compleja desafiante dentro del concierto de los estudios 

humanísticos. Sabemos que no es posible desde la mera intelectualidad revertir la  

situación de la crisis planetaria. Aunque sea insuficiente, se hace necesario 

abordarla desde el lugar que nos confiere el arte ‒en este caso la literatura‒ como 

un aporte más, un llamado a la reflexión sobre nuestra realidad que no por ser 

especulativa deja de ser inquietante, teniendo en cuenta que hemos experimentado 
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y estamos experimentando a diario fenómenos en distintos puntos del planeta, que 

dan cuenta de la creciente gravedad de nuestra circunstancia actual. 

Lejos quedó en la historia de la humanidad el proyecto optimista y racional 

del progreso. El futuro apocalíptico del fin de los tiempos, tan antiguo como 

temido, es hoy. Nos enfrentamos a la paradójica situación cronotópica de 

racionalizar el presente en una proyección que ha dejado de ser futuro para 

convertirse en algo cotidiano que aparenta ser irreversible, y esta situación nos 

distancia cada vez más de aquella panacea iluminista. “Nos creíamos destinados 

al vasto océano sideral y henos aquí de vuelta rechazados en el puerto del que 

partimos...” (26) afirman Danowski y Viveiros de Castro a propósito del tema que 

nos ocupa.  

La soberbia, la ceguera o ignorancia y los intereses particulares de unos 

pocos han hipotecado la vida del planeta a lo largo de los siglos. Toda la especie 

humana está siendo interpelada por las causas antrópicas que propiciaron y 

propician la crisis ambiental, y aunque no es reciente, actualmente se ha hecho 

visible en parte gracias a los medios de comunicación y la tecnología, al igual que 

la difusión proveniente del medio académico. 

En este artículo se pretende presentar, mediante un breve ejercicio de 

literatura comparada, la preocupación latente en la obra de dos escritoras 

pertenecientes a diferentes ámbitos geográficos y culturales de América Latina a 

propósito de las preocupaciones medioambientales que sus novelas ficcionalizan. 

Me refiero a Rita Indiana Hernández de República Dominicana y a Fernanda Trías 

de Uruguay. Las novelas elegidas son La mucama de Omicunlé de Hernández 

publicada en 2015 y Mugre rosa de Trías del 2019. Las diferencias geográficas que 

separan la realidad de ambas escritoras no invalida que tengan una motivación 

común: el impacto que la progresiva destrucción de los recursos naturales ejerce 

sobre la vida en todas sus dimensiones.  

Las obras elegidas y puestas en diálogo evidencian una preocupación 

ecológica centrada en las catástrofes naturales que coinciden y/o evidencian crisis 
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personales y conflictos íntimos, la estigmatización de grupos relegados 

socialmente, la afectación de los cuerpos y las subjetividades en connivencia con 

las catástrofes ambientales.  

El conflicto que abre ambas historias gira en torno a una epidemia y 

desastre ecológico iniciado en el medio acuático. Este elemento (fundamental para 

el desarrollo de la vida con toda la carga simbólica que el agua posee a lo largo de 

la tradición literaria y también religiosa) se transforma en un desconcertante locus 

ficcional. 

 

Breve acercamiento a la ecocrítica  

En la década de los noventa en Estados Unidos, una disciplina emergía tanto en el 

horizonte de los estudios humanísticos como en los científicos: la ecocrítica. Según 

la investigadora Gisela Heffes, la definición con más consenso en este campo 

disciplinar corresponde a la expuesta en 1996 por Cheryl Glotfelty en el campo 

académico norteamericano e inglés. La misma consiste en “una propuesta 

centrada en la tierra y desde la cual se estudian, analizan y exploran los estudios 

literarios y culturales” (28). 

Los estudios ecocríticos plantean la urgente necesidad de la conciencia 

ambiental en todos los campos disciplinares. El entramado que une el espacio 

físico con la vida en todas sus formas es la clave para procurar la existencia de un 

futuro sostenible para la humanidad, que a todas luces parece ya irreversible. Este 

campo de estudio profundiza en este vínculo determinante para la construcción 

de la identidad del individuo, al tiempo que advierte la relevancia de las acciones 

humanas en la preservación del espacio físico que es, en definitiva, fundamental 

para su propia existencia.  

En el intento de aportar nuevos enfoques sobre el tema, Heffes advierte 

sobre los problemas medioambientales que aquejan a América Latina insertos en 

las desigualdades sociales que los amplifican. En el caso de América Latina, es aún 

más imperativo considerar los espacios de segregación y autosegregación que 
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entretejen, principalmente, un fenómeno medioambiental complejo, atravesado 

por una retórica de los desechos y caracterizado por las contradicciones constantes 

de una cultura global, donde la maquinaria productora de consumo y desechos 

permea la frágil condición de los que quedaron al margen (73). 

La ecocrítica, según Heffes, pretende acoplarse a la dinámica de los cambios 

que ya poseen larga data; demanda una nueva mirada sobre lo literario en 

consonancia con nuestro tiempo mediante una literatura que sea capaz “de dar 

sentido al lugar humano en el que está inserta y se inscribe” (30).1 

Las representaciones literarias como La mucama de Omincunlé y Mugre rosa 

rescatan de un modo simbólico el cuestionamiento de los modos de interacción 

entre el ser humano y el lugar que habita. La pandemia y el aislamiento dejaron al 

descubierto una manera diferente de experimentar el tiempo y el espacio a la vez 

que expusieron la incertidumbre de la existencia del futuro.  

 

La distopía apocalíptica del Caribe en La mucama de Omicunlé de Rita Indiana 

Hernández 

Rita Indiana Hernández (1977) oriunda de Santo Domingo, vivió durante muchos 

años en Puerto Rico y actualmente reside en Nueva York. Es escritora, compositora 

y cantante de trayectoria reconocida en el medio artístico caribeño y 

estadounidense. Sus temas, tanto en canciones como en novelas, se centran en lo 

apocalíptico de nuestro tiempo en relación al cambio climático. Actualmente 

forma parte del cuerpo docente de escritura creativa en español de la Universidad 

de Nueva York. Ha escrito cuentos y novelas; entre estas últimas, se destacan La 

estrategia de Chochueca (2000), Papi (2005), Nombres y animales (2013), La mucama de 

Omicunlé (2015) y Hecho en Saturno (2018). 

 
1 En su exhaustiva investigación sobre la ecocrítica en América Latina, Gisella Heffes recorre 
diferentes autores y textos que van intentando arribar a una definición y categorización de la 
ecocrítica. Esta cita es tomada por la investigadora de Practical Ecocriticism (2003), Glen Love, quien 
propone al escritor Arnold Toynbee como pionero de los temas ecologistas en su Mankind and 
Mother Earth (1976), obra que especula con el futuro de la humanidad, si la biosfera volviera al 
planeta un lugar inhabitable. 
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El conflicto en La mucama de Omicunlé, gira en torno a una epidemia y 

desastre ecológico iniciado en el medio acuático. Las referencias explícitas al 

Caribe y a las playas dominicanas de Sosúa y Bo, junto al espacio urbano de Santo 

Domingo sirven de marco de fondo al desarrollo de la historia.  

Un evento catastrófico de inusitadas dimensiones abre sin preámbulos la 

novela y solo algunas alusiones tangenciales dan cuenta de un maremoto, de la 

contaminación del Caribe, de la extensión de una epidemia y de una crisis social y 

ambiental inaudita. Desde el inicio, el conflicto ya está presente omitiéndose las 

causas del advenimiento de tal situación abriendo así la historia a un inquietante 

vacío informativo para el que tampoco existen cuestionamientos que permitan 

racionalizar o explicar lo ocurrido. La gravedad de la situación condiciona 

radicalmente el desarrollo de la vida cotidiana. 

Contrariamente a esta ausencia informativa, el desastre es mencionado al 

inicio de la historia con una fecha precisa: un 19 de marzo del 2024. Solo hay 

alusiones de lo sucedido, esporádicas y sin descripciones: un maremoto, la 

contaminación del mar Caribe, una epidemia, una inusitada crisis social. Pero la 

circunstancia misma no queda explicitada, los vacíos informativos aumentan el 

desconcierto y dejan espacios para la especulación. 

En el entorno de destrucción instalado, el mundo representado es un 

residuo nauseabundo, producto de la catástrofe ambiental acaecida bajo el 

corrupto gobierno dictatorial de Said Bona, quien es capaz de decidir cuáles son 

las vidas que deben ser protegidas y cuáles deben ser aniquiladas en pro del 

bienestar de un sector de la población: el más privilegiado. 

La destrucción del área costera transforma el tradicional colorido paisaje de 

las ciudades caribeñas, que ya lejos de la utopía paradisiaca que suele 

acompañarlo en el imaginario cultural, se ha transformado en un espacio ruinoso 

que afecta a todo el ecosistema.  Algunas zonas han sucumbido bajo el mar que 

dejó a su paso destrucción y despojos al mismo tiempo. Los derrames tóxicos 

producidos por una política irresponsable y depredadora, que sucesivos gobiernos 
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han impulsado en la región, afectó en pocos días los recursos naturales, la flora y 

fauna que progresivamente se encuentra en extinción. 

En los vaivenes temporales que transita la historia, se develan los intereses 

políticos del presidente Bona y su temor a la pérdida del poder: 

 

Pero ahora Said Bona estaba en aprietos. Tras aceptar almacenar armas biológicas 

venezolanas en Ocoa, el maremoto del 2024 había arrasado con la base que las 

albergaba y dispersado su contenido en el mar Caribe. Desaparecieron especies 

completas en cuestión de semanas. La crisis ambiental se extendió hasta el 

Atlántico. Mientras su gestión perdía puntos, Said se esmeraba en culpar a los 

Estados Unidos y la Unión Europea de haber fabricado el tsunami con el fin de 

desestabilizar la región (Hernández 68). 

 

Como consecuencia de ello, el medio ambiente trasmite la epidemia a los 

habitantes del lugar; todo el ciclo biológico se ve afectado y es víctima de un mar 

apestoso y maloliente. Seres humanos y naturaleza comparten los efectos 

predatorios causados por políticas perversas de explotación.  

El inicio de la novela deja en claro el estado de contaminación del ámbito 

caribeño   

 

Los chicorros de fritura que el maremoto del 2024 había borrado del Malecón 

reaparecieron en el Parque Mirador como moscas tras un manotazo. Este nuevo 

malecón, con su playa contaminada de cadáveres irrecuperables y chatarra 

sumergida, parecía un oasis comparado con algunos barrios de la parte alta, donde 

los recolectores atacaban no solo a sus blancos usuales, sino también a indigentes, 

enfermos mentales y prostitutas (Hernández 15). 

 

En este mundo distorsionado por la contaminación, los seres humanos 

padecen de distintas maneras la existencia convulsionada. Hay grupos sociales 

estigmatizados y violentados que claramente refieren a una desigualdad xenófoba 
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y racista exasperante. Seres humanos excluidos y excluyentes habitan espacios que 

delimitan su radio de acción: el adentro y el afuera dejan claro que hay una 

comunidad normativizada y/o inmunizada, coincidente con los integrantes de las 

clases dominantes y con el poder de turno, que debe ser protegida del resto, de los 

infectados por el virus. Estos últimos están definidos por sus rasgos étnicos y 

orientación sexual discordante con los paradigmas heteronormativos de la clase 

poderosa y sufren claramente el estigma de la persecución.  

Asimismo, los grupos sociales que conforman el complejo entramado de los 

personajes secundarios muestran la radical separación entre quienes viven en los 

márgenes de la sociedad en el más amplio de los sentidos, y los que pertenecen a 

grupos culturalmente superiores o que tienen contactos con el poder. El lugar que 

estos últimos poseen en la sociedad es de exclusivo privilegio, protegidos en su 

asepsia y aislamiento de la mortífera contaminación letal. No sucede lo mismo con 

el destino que los migrantes, los nativos y los excluidos sociales de todo tipo están 

condenados a tener. Contrariamente a lo que pueda pensarse, los grupos oriundos 

del Caribe carecen de inclusión en la sociedad, que no brinda a ninguno de ellos 

posibilidades de superación; particularmente, los inmigrantes haitianos son objeto 

de desprecio por sus vecinos costeros. 

Para la investigadora Gisela Heffes, se ha vuelto un tópico recurrente en las 

narrativas textuales y visuales contemporáneas la temática de los residuos de la 

vida moderna actual como “efectos colaterales” de la producción y el consumo de 

la modernidad. Estas representaciones evocan no solamente “el tropo de la 

destrucción medioambiental sino también, el de una devastación que se expande 

e incorpora a los propios individuos” (82). Los sujetos representados en estas 

producciones encarnan la identificación que conlleva en su esencia concebir lo 

humano como objeto descartable. La cualidad residual lo degrada en su de objeto 

prescindible. Para Heffes, esto es tal vez, “la instancia más degrada de la 

modernidad”, que integra lo humano al gran “vertedero de basura” en que los 

seres humanos hemos transformado el planeta que habitamos (83). 
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Estas consideraciones de la investigadora argentina están en sintonía con la 

condición de objetos descartables que poseen los inmigrantes y las disidencias en 

esta novela. Asistimos desde el inicio a la naturalización del exterminio cotidiano 

de los emigrantes haitianos ante la sola posibilidad de que sean portadores de un 

virus letal.  

 

Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo de seguridad de la torre lanza un 

chorro de gas letal e informa a su vez al resto de los vecinos, que evitarán la entrada 

al edificio hasta que los recolectores automáticos, que patrullan calles y avenidas, 

recojan el cuerpo y lo desintegren (Hernández 7). 

 

Del mismo modo, se advierte la estigmatización de quienes rompen con los 

estereotipos paradigmáticos de la sexualidad. La no aceptación de las diferencias, 

por determinados grupos sociales y etarios que implementan el uso de la violencia 

para someter a los disidentes, son una constante en este mundo distópico, violento 

y aniquilador, del que una de las protagonistas de la novela, Acilde Figueroa, no 

es ajena 

 

Le daban golpes por gusto, por marimacho, por querer jugar pelota, por llorar, por 

no llorar […] Los viejos aborrecían sus aires masculinos. El abuelo César buscó una 

cura para la enfermedad de su nieta, y le trajo un vecinito para que la arreglara 

mientras él y la abuela la inmovilizaban y una tía le tapaba la boca. Esa noche 

Acilde se fue de la casa (Hernández 19). 

 

El complejo entramado de realidades y tiempos míticos  

Las protagonistas Acilde y Argenis, cuyas existencias fluctúan en los diferentes 

planos temporales de la novela asumiendo distintas identidades en cada una, son 

víctimas de las consecuencias del envenenamiento por el contacto con una 

anémona, especie de corales afectados por la contaminación que los científicos del 
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siglo XXI buscan preservar, para evitar el futuro catastrófico que se avecina ante 

la posibilidad de su extinción.  

La anémona reviste un carácter sagrado y misterioso en el relato. La celosa 

preservación de un ejemplar de la especie casi extinta en la residencia de una 

famosa santera causará todo tipo de enfrentamientos por la posesión del preciado 

bien. Tanto Acilde como Argenis sufrirán transformaciones que propiciarán el 

conocimiento de las realidades caribeñas en diferentes tiempos, con la esperanza 

de transformar el apocalíptico destino del mar Caribe. 

Acilde Figueroa, mucama de Esther Escudero (conocida en su mundo 

religioso como Omicunlé) y reconocida santera cercana al presidente Said Bona, 

encarna la crisis humana ligada a la ecológica en su historia personal de abandono 

y sistemática violencia.  Su cuerpo, vejado hasta por los integrantes de su familia, 

desde siempre acostumbrado a ser objeto de uso y descarte, facilita la capacidad 

de sacrificar su ser material en pro del cumplimiento de una utópica predicción 

mesiánica que la postula como redentora de la humanidad, al amparo de los ritos 

yorubas que cumplirían también el sueño personal de cambio de género.  

Omicunlé, servidora de la divinidad Yemanjá, otorga a la joven Acilde una 

misión: proteger las aguas y sus habitantes de la contaminación. A cambio recibirá 

la anhelada trasmutación de género cuya dimensión mítica la convertirá en el 

poderoso Omo Olokún, dios andrógino de origen afroantillano, protector de las 

profundidades marinas. 

Acilde experimentará múltiples mutaciones en su cuerpo, igual que 

Argenis. Las sucesivas transformaciones propiciarán el tránsito por distintos 

tiempos y personalidades con el fin de cumplir la profecía cuyo objetivo era 

detener el desastre ecológico. Como afirma Melania Estévez refiriéndose a la 

novela de Hernández “La catástrofe se somatiza, invade cada fibra y cada célula, 

se esparce por el torrente sanguíneo y toma todo el cuerpo” (93). La insólita 

mutación de la protagonista desemboca en un fenómeno inclasificable que altera 

lo estatuido y los ordenamientos biopolíticos de la sociedad, inaugurando nuevas 
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formas de percibir y sentir “radicalmente desviadas de lo predecible o esperable 

en el mismo espacio-tiempo del fin” (93). 

 En novela de Hernández hay una constante ruptura cronológica: se 

distorsiona el entretejido temporal al ramificarse en diferentes pasados, presentes 

y futuros. La anulación del tiempo resultante de esta distorsión borra los límites 

de los acontecimientos siendo imposible precisar el orden que dio origen a los 

acontecimientos que se ramifican en el pasado para explicar los hechos del 

presente. 

Es posible entender el desgarro cronológico de la trama en alianza con los 

mitos y creencias religiosas yorubas presentes en el argumento. El desastre 

ambiental vehiculizado en la ruptura temporal propicia la concepción del tiempo, 

no como una linealidad de sucesos sino en un círculo en el que es imposible 

delimitar comienzos y fines. 

El ayer y el hoy se funden en una mítica circularidad: por un lado, existe 

preocupación en algunos personajes representantes del mundo científico ‒como 

los son la joven científica Linda y su profesor James Kelly, quienes desde la 

Universidad (UCLA) sostienen un proyecto ambientalista de preservación 

ecológica en las aguas del contaminado Caribe y su damnificada vida marina‒; por 

el otro, las creencias religiosas provenientes de los ritos yorubas de origen 

afroantillano, encarnadas en una profecía que se repite a lo largo de la historia, 

auguraba el advenimiento de una mujer elegida para proteger y salvar al país de 

una catástrofe. 

 Este mito latente desde el inicio de la novela desmonta la temporalidad 

resignificando la ruptura cronológica. La profecía funciona como articuladora de 

la estructura narrativa enlazando los tiempos. El optimismo mesiánico que la 

fundamenta augura la salvación del mar y de la humanidad en manos de una 

mujer, pero finalmente el oráculo no se cumple por indecisión y temor de quien 

tiene en sus manos la oportunidad de revertir los hechos.  
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Sintió miedo. Un flash de discoteca hacía que todo se moviera en cámara lenta. 

Aquí estaba el responsable del estado deplorable en que el mar estaría en unas 

décadas. Aquí estaba la razón de su iniciación. Tanto bulto para esto. Repentina y 

aplastante, tenía enfrente la verdadera meta de su misión: darle un mensaje a Said 

Bona, evitar que cuando fuera presidente, aceptara esas armas biológicas de 

Venezuela. Decirle que en el futuro cuando fuera presidente, las rechazara: 

convencerlo. De inmediato llegó a otra conclusión: si Said Bona se llevaba del 

consejo y tras el tsunami los químicos letales no se derramaban, ¿lo hubiese 

buscado Esther Escudero? (Hernández 177). 

 

Las dudas y los cálculos de las conveniencias de cambiar el destino 

disuaden a Acilde quien despide a Said Bona sin decir nada. El sacrificio de salvar 

a la humanidad, supondría la renuncia de los beneficios que personalmente ha 

alcanzado y no está dispuesta a realizarlo. Tampoco los experimentos científicos 

pueden detener el avance de la catástrofe; por tanto, todas las expectativas, tanto 

científicas como religiosas, quedan frustradas. No parece haber esperanza de 

redención para los mares y los seres que habitan un espacio irreversiblemente 

destruido.  

La escritora deja claro que el individualismo, los intereses personales y la 

falta de solidaridad entre los seres impiden, dentro de los paradigmas presentes 

en la humanidad actual, realizar cambios que pueden subvertir el estado de las 

cosas. Pese a ello, el dramatismo no es la característica de Hernández: el humor 

permea toda la novela que plantea una lectura de la realidad actual augurando 

una aniquilación del mundo, largamente diezmado por intereses cortoplacistas. 

 

Una ciudad fantasmal que agoniza: Mugre rosa de Fernanda Trías 

 Fernanda Trías (1976), nacida en Uruguay, es escritora, traductora y Máster en 

Escritura creativa por la Universidad de Nueva York. Autora de novelas y cuentos 

que han sido publicados en varios países de América y Europa, la novela que hoy 

nos ocupa, Mugre Rosa, fue publicada en 2019 y galardonada por partida doble en 
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el año 2021 con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y el Premio Bartolomé Hidalgo. 

Su vida ha transcurrido en varias ciudades latinoamericanas y europeas, y 

actualmente vive en Bogotá. Esta novela que, ya ha sido traducida a más de seis 

idiomas, continúa siendo editada en el continente europeo con masivo éxito 

editorial. A ella le preceden, La azotea (2001, Premio Nacional de narrativa MEC), 

Cuaderno para un solo ojo (2002), El regreso (2012), La ciudad invencible (2014) y No 

soñarás flores (2016). 

Mugre rosa, publicada por primera vez en Uruguay en el 2020, expone, en 

un vaivén temporal de vivencias y recuerdos, la intimidad de una mujer que 

intenta sobrevivir a sus propias inseguridades y vínculos inarmónicos en un 

mundo caótico, sombrío y amenazante. Es una novela de búsquedas, encuentros 

y pérdidas que nunca logran romper el círculo cotidiano y obsesivo del deber ser 

femenino, la culpa y la nostalgia de un tiempo que en todo momento es el refugio 

de una errática y obsesiva ideación, en la voz protagónica de una joven mujer.  

La preocupación ecológica está latente en toda la novela; la catástrofe 

natural coincide y evidencia una profunda crisis personal de la protagonista cuya 

soledad se ve agudizada en el marco apocalíptico que la rodea. Los conflictos 

íntimos se enlazan con el desorden de la naturaleza en la afectación de los cuerpos 

y las subjetividades. El estigma social que padecen quienes se han contagiado de 

un inexplicable mal que se inicia en el mar y se difumina con el viento, radicaliza 

la lucha individual por la supervivencia en este mundo asolado por una 

inexplicable catástrofe ambiental.  

La novela rescata de un modo simbólico los modos de interacción entre el 

ser humano y el lugar que habita. La decadencia humana enlaza el conflicto de los 

cuerpos con el espacio que los contiene, lo que favorece una relación simbiótica 

con el medio ambiente y la única opción posible para sobrevivir parece ser la huida 

tanto del lugar como de los afectos y de las historias particulares. Todas las 

dimensiones del término huir son válidas dentro de la novela. Ella se convierte en 

la aspiración general de los sombríos personajes de esta ciudad que va quedando 
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desierta. Poco a poco van desapareciendo los seres que la habitan para ceder paso 

a casas abandonadas, supermercados y calles vacías. Hasta la fábrica de alimentos 

ultra procesados es presa de un voraz incendio. Nada resiste, todo el mundo 

representado va perdiendo su precaria solidez.  

El Clínicas, habitáculo de muerte y enfermedad donde quedan relegados 

todos los que contrajeron el extraño mal, persiste allí y contiene a los que no 

pueden escapar, testigo del destino feroz que los persigue junto a las 

desarticuladas consignas del poder en torno al cuidado y el encierro. En este 

entorno, el alimento escasea y, con él, la desesperación. Gran parte de la novela 

gira en torno a la búsqueda del sustento y este se torna cada vez más frugal. 

Paradójicamente, una gran fábrica de alimentos procesados en base a carne de aves 

florece en el lugar. La fábrica de producción a gran escala, Carnemás, se convierte 

en el centro de atención de las noticias y tangencialmente se vincula a la infancia 

de la protagonista y sus evocaciones más sentidas. 

Un niño con una extraña enfermedad, su expareja y su madre componen la 

triangulación de los afectos cercanos de la protagonista. Estos vínculos, inestables 

y enfermizos, pugnan alternadamente en el debate íntimo que cotidianamente la 

afecta.  

El lugar geográfico reconocible en su difuminada mímesis emula la rambla 

rioplatense. La protagonista deambula permanentemente, cuando no hay alerta de 

reclusión, por una ciudad casi fantasmal. Sus antiguos barrios, en otro tiempo 

habitados y habitables, y cuyos nombres recuerdan con un leve guiño de 

complicidad los nombres de barrios montevideanos, son el marco de acción por el 

que transita. El devenir temporal  induce a la joven protagonista a reflexionar 

constantemente sobre la cronología de los hechos que dieron lugar a la 

contaminación del mar, la llegada de las algas y el viento rojo que azota la ciudad 

costera llevando a sus habitantes a una reclusión increíblemente profética. Las 

playas contaminadas y vacías, los peces enredados en una marea llena de algas 
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sanguinolentas, el aire nauseabundo, el viento rojo son el marco distópico que 

acompaña su drama íntimo.  

El aislamiento es la única forma de evitar el contagio. El encierro obligado 

instala un estado primitivo de alerta y miedo en defensa de la propia vida que al 

mismo tiempo es reprimida en su acontecer natural: “No me resulta fácil describir 

el tiempo del encierro […] Existíamos en una espera que tampoco era la espera de 

nada concreto” (Trías 103), expresa la voz protagónica mientras intenta poner en 

orden sus ideas en medio del caos cotidiano. 

Las autoridades trasmiten de continuo por los canales de televisión el 

estado de alerta, establece los cuidados necesarios para evitar el contagio, impone 

las reglas de comportamiento y el ordenamiento necesario de la población para 

cuidar la vida por encima de todo: “Durante el viento rojo, los camiones blindados 

de la policía patrullaban la ciudad. Su tarea consistía en recatar a los audaces e 

impedir que los locos saltaran al agua”( Trías 47). La actividad estatal se resume 

en la represión continua de los disidentes difundiendo el temor al tiempo que 

declaran las virtudes y preocupación por el bienestar de los ciudadanos. 

 

Yo vi al presidente en cadena nacional anunciando la evacuación de los barrios 

costeros. Ante todo, calma, dijo, el Ministerio de Salud está trabajando. Pero la 

gente ya no lo escuchaba.[…] Y cuando la cadena nacional se terminó y empezó a 

sonar el himno, la gente estaba cargando los autos, tapiando ventanas […] 

abrochando el cinturón de seguridad de sus bebés…(Trías 205). 

 

Naturaleza indomable y ser humano doblegado son la ecuación que rige la 

tónica general del relato. Poco a poco, asistimos al vaciamiento de la ciudad, que 

se va transformando en un espacio fantasmagórico y donde los vínculos humanos, 

signados por el miedo al contagio, impiden el desarrollo de las relaciones 

habituales de sus habitantes.  
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El desconcierto reinante por la irrupción de un enemigo invisible que 

acecha desde el misterio de lo inexplicable y del que no se conoce su origen ni 

alcance a futuro, no es sino un reflejo casi profético de lo que fue una vivencia 

globalizada en los tiempos pandémicos: “Eso será la ciudad, un fuego fatuo en el 

horizonte” (276). De este modo, se cierra la novela negando toda posibilidad de 

que exista un futuro mejor, o insertando la posibilidad de que ni siquiera exista. 

 

Narrativas que dialogan: a modo de conclusión 

Como hemos visto, ambos inicios parten de una catástrofe instalada y omiten 

explicaciones que abren aún más la incertidumbre. No hay nada que permita 

racionalizar o explicar lo ocurrido. La gravedad de la situación condiciona 

radicalmente el desarrollo de la vida cotidiana y es el eje de conexión entre los 

acontecimientos instalados y los que sobrevendrán. 

La filósofa Danowski y el antropólogo Viveiros de Castro usan el término 

“realismo especulativo” (31) para calificar las narrativas que tematizan una 

realidad objetiva. Según estos investigadores, la proximidad a lo empírico o 

probablemente empírico de estas narraciones las acerca más a la realidad que a lo 

simbólico y propician, en el juego de la especulación, un sentimiento de 

abrumadora ominosidad porque la verosimilitud del relato así lo condiciona. 

Constituyen “intentos de invención de una mitología adecuada para el presente” 

(30) que colabora en la comprensión del presente, dado que “Vivimos en el tiempo 

de los puntos catastróficos y reversión de las curvas” (41) que inestabilizan la 

percepción del tiempo y el entorno. 

 En los casos que nos ocupan, los datos omitidos y la ausencia de 

cuestionamientos evidencian una crisis en los modos de representación del mundo 

y de los seres que lo habitan. Estas novelas presentan, de diferentes modos, una 

misma certeza: la incompatibilidad de la existencia de vida en un planeta 

largamente asediado por los habitantes humanos, un proceso vertiginoso que ya 

parece imposible de desacelerar.  
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Asimismo, los grupos sociales que conforman el entramado de los anodinos 

personajes secundarios, en ambas novelas, evidencian una radical separación 

entre quienes viven en lo que se da en llamar el “adentro”, un lugar físico 

protegido del mortífero virus que parece reservado para los que gozan de cierto 

privilegio social. 

Los cuerpos estigmatizados son una constante: por la xenofobia y la 

trasgresión sexual en La mucama de Omicunlé; por el propio abandono, la 

desnutrición y la falta de alimentos a consecuencia de la epidemia en Mugre rosa. 

En ambos casos se hace evidente la desprotección de la vida humana en contextos 

epidémicos, lo que cuestiona la relativa preocupación de las autoridades 

gubernamentales y evidencia la inequidad social que forma parte del desbalance 

existente en un mundo dislocado.  

Presento una última línea paralela que hermana estas producciones 

narrativas: la constante ruptura cronológica. El desastre ambiental en ambas 

historias, más allá de la circularidad de los tiempos y la imposibilidad de re-

construirlos linealmente con certeza, repercute y se somatiza en los cuerpos. En La 

mucama de Omicunlé, la distorsión del entretejido temporal entre diferentes 

presentes y futuros anula la temporalidad al borrar los límites que instalen el 

devenir de los acontecimientos, lo que hace imposible precisar comienzos y fines. 

Todo queda sumido en una desgarrada cronología que se conecta con las creencias 

religiosas yorubas de origen afroantillano, presentes en el desarrollo de la novela 

y definidoras de su trama, y que nos retrotraen a la circularidad de los mitos de 

origen religioso. 

El inicio de los comienzos del fin, también se desdibujan en el imaginario 

colectivo de Mugre rosa de Trías 

 

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es solo el 

momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un día aparecieron los 

peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados, 
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como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio. 

Brillaba, con destellos que herían los ojos.[…] Eso otro que habría de comenzar 

aún no había empezado” (Trías 45). 

 

Ante la ausencia de explicaciones para la magnitud de lo ocurrido, tampoco 

hay nominaciones ciertas para lo desconocido cuyo efecto es arrasador: “eso otro” 

es el término usado por la narradora para referirse a la catástrofe que sobrevendrá. 

Los tiempos se confunden en la memoria entretejiendo circunstancias climáticas e 

imágenes recurrentes junto a las que provienen de los devenires personales. 

¿Cuándo es el inicio de algo? ¿Es posible precisarlo con certeza? ¿es que solo al 

finalizar una vivencia desestabilizadora recién es posible recapacitar e intentar 

dilucidar sus comienzos? ¿Es que ya no hay salida posible? 

Estas interrogantes siempre están presentes explícita o implícitamente en el 

pensamiento de la protagonista. La desazón frente al vértigo de los cambios, y la 

sacudida interior que ellos producen y que potencian las capacidades de 

supervivencia al límite, no le permiten otra acción más que la de realizar actos de 

orden primitivo: sobrevivir y proteger lo propio. No solo debe desprenderse de 

sus pertenencias materiales y de los vínculos afectivos. Los recuerdos, la memoria 

de lo que fue, la instalan en un ancla emocional para especular y rumiar el devenir 

de su historia personal.  

De esta forma, la imagen del deterioro humano en un mundo inhabitable 

posibilita este diálogo reflexivo sobre nuestro futuro planetario entre narrativas 

que trascienden las fronteras, lo que evidencia una preocupación común, que en 

este caso se presenta desde el mundo de las letras y se enarbola desde el Caribe 

hasta los confines del hemisferio Sur de la mano de estas escritoras. 
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