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Publicada inicialmente en inglés bajo el titulo Memories Before the State (Rutgers
University Press, 2021), Cuando el Estado elabora el pasado (La Siniestra Ensayos,
2022) reconstruye los debates académicos y simbdlicos que se produjeron durante
el proceso de construccion del primer museo de memorializacién en el Perd, el
Lugar de la Memoria (LUM), y el modo en que estos actores coordinaron,
administraron y negociaron sus posiciones durante cada una de las etapas del

proyecto, desde su planteamiento oficial hasta la composicién estética del guion.
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A través de una argumentacion basada principalmente en datos
etnograficos y bibliografia reciente, Feldman explora tanto las decisiones que
permitieron que el LUM se vincule con el marco contemporaneo de la memoria y
los derechos humanos, como los debates internos y publicos que permitieron
desligarlo de corrientes més tradicionales de representacion del pasado, o
diferenciarlo de los objetivos y alcances de una iniciativa estatal previa, la
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR).

A contracorriente de la tendencia general, su investigacién se centra en los
intercambios existentes entre el mundo académico, el campo artistico y los
procesos burocréticos estatales. Examina las opiniones y los ritmos de trabajo de
quienes participaron o influyeron en la toma de decisiones al interior del proyecto
(principalmente, funcionarios estatales, gestores, investigadores de la memoria y
artistas museograficos), y analiza las estrategias estatales y de la sociedad civil
para controlar y gestionar diversas memorias.

Tal como relata Feldman, muchas de estas relaciones fueron modificAndose
con el tiempo, de acuerdo con las prioridades y etapas del proyecto. En un inicio,
fueron consultas compartidas, entrevistas grupales y exposicion de objetivos a
grupos de interés (tales como asociaciones de victimas, investigadores y activistas
de derechos humanos, representantes de las Fuerzas Armadas e incluso
instituciones no gubernamentales ligadas a la investigacion del tema). Luego,
durante la implementacién del guion museogréafico, y con una nueva directora
nacional a cargo del LUM, el proyecto adopté una metodologia comtnmente
utilizada en proyectos mineros, el proceso participativo (una suerte de
legitimacion a través del recojo de opiniones y criticas entre los grupos de interés
sobre temas cruciales del proyecto), el cual permitié distribuir tanto la autoria
como la responsabilidad de lo que se iba a exponer (Feldman 173-206).

Para poder desarrollar estas acciones, los involucrados tuvieron que

asumir, o ir asumiendo, que el momento de la posguerra en el que se inscribia el
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LUM (2013) era completamente distinto al momento en el que se desarroll6 la
CVR, la mas importante iniciativa estatal sobre memoria y derechos humanos
hasta entonces, cuyo Informe final habia sido presentado en 2003, casi una década
antes; y por tanto, aceptar que el debate ptblico en torno a la violencia vivida en
las ultimas décadas del siglo XX habia cambiado. Esta es una de las tensiones
principales que atraviesa al libro, pues en los origenes del proyecto del LUM se
halla una anécdota que lo vincula con Yuyanapag, la muestra fotografica
permanente derivada del Informe final de la CVR. Segun relata Feldman,
acopidndose de relatos y noticias periodisticas, en marzo del 2008, una
representante del gobierno alemén visit6 la muestra en una visita oficial y termin6
tan conmovida que la recomendé en varios espacios de Europa, hasta que logré
gestionar recursos y convenios para que el Estado peruano pudiera construirle un
espacio propio (69). Las opiniones que esta propuesta suscité entre los circulos
académicos y politicos en Lima, y la polémica que gatill6 la negativa expresa del
presidente de Pert y la defensa publica del proyecto por parte de Mario Vargas
Llosa, estd documentada por Feldman a lo largo del primer capitulo, y permite
comprender muchas de las tensiones posteriores que terminaron por definir la

identidad y el espacio fisico del LUM.

Durante el afio en el que Joseph Feldman realiz6é su trabajo de campo (enero-
diciembre 2013), el influyente lingtiista y poeta Mario Montalbetti, quiza uno de
los més reconocidos en el &mbito cultural peruano, publicé “El lugar del arte y el
lugar de la memoria” (2013), un breve ensayo especulativo sobre el sentido de
construir un espacio fisico para la memoria y el rol que podria jugar el arte en esta

pretension. Indagaba, en lineas generales, en las caracteristicas materiales y

Briijula * Volume 15 » 2022

121



Travesia Critica
Abanto Lépez ¢ Estado, memoria, museo

simbolicas de la futura exposicion, y también en la retdrica que acompafiaba a las
propuestas arquitecténicas que se presentaron al concurso del proyecto del LUM.

Valiéndose de comparaciones poéticas y un punto de vista externo al
proyecto y a las tendencias y/o debates sobre la memoria, Montalbetti identifica
en su ensayo un lado cierto de la memoria, que nos permite reconocer sefales del
pasado en el presente, y un lado perverso, que “no trata de incorporar el recuerdo
al presente para continuar un sentido, sino dejar lo recordado en el pasado como
forma higiénica de no afectar al presente”, es decir, que en cierto modo es proclive
“ala cosificacion del recuerdo y a su consiguiente fetichizaciéon” (Montalbetti 57).
En la medida en que “la idea central pareceria ser la de cerrar heridas y no la de
hacer memoria, ni la de hacer ver”, un lugar de la memoria abriria la posibilidad
de moldear el pasado y suplantar lo ocurrido con un relato conveniente, pues
“queremos creer que lo recordado ocurri6” (Montalbetti 68, 57). En oposicion a
esto, Montalbetti propone un lugar de la memoria sin atenuantes, que haga “ver
el horror insimbolizable de lo ocurrido y no la cicatriz después de cerrada la
herida, la calma después de la tormenta” (Montalbetti 68).

Un segundo tema que aborda es la retérica de las propuestas
arquitectonicas postuladas al concurso. Antes de ello, no obstante, Montalbetti
especula sobre dos procesos: el olvido por medio del desplazamiento, y la
representacién. Acerca del olvido, sefiala que hoy en dia los hechos han sido, o
bien reemplazados por la narrativa organizada y coherente de las exposiciones de
los museos, o bien convertidos en noticias periodisticas efimeras. Acerca de la
representacién, emplea una definicién breve de Pierce, “algo estéd en lugar de otra
cosa” (ctd en Montalbetti 63), y ensaya un argumento para diferenciarla de la
repeticion o de la metonimia.

A partir de estas ideas, concluye que:
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los proyectos para el Lugar de la Memoria parecen haber caido en tres errores: son
periodisticos, en tanto tratan de desplazar los hechos de la memoria hacia la
reflexion, la sutura, la cicatriz, el ansiolitico; pretenden hacer museo, pretenden
encontrar piezas para una narrativa que fije lo que pas6; y cada proyecto viene con
una justificaciéon representacional detallada, hacemos la escalera por esto, la
explanada por lo otro, etc. Todo viene explicado, no hay nada que digerir

(Montalbetti 69).

Por dltimo, cuestiona con sarcasmo la retdrica que enfatiza en las
posibilidades turisticas del lugar: “otro tema central que recorre los proyectos es
el de fusionarse con los acantilados, confundirse con el paisaje [...] ;por qué tratar
de disimular el lugar confundiéndolo con el acantilado? No vaya a ser que la
memoria desagradable de los sucesos pasados manche la belleza pristina de la
bahia limefia” (Montalbetti 68).

El texto de Montalbetti, como se ve, es libre y especulativo. No ostenta la
profusion de citas y datos del libro de Feldman, ni pretende inscribirse en ninguna
discusion especializada, pero en cierto modo, sirve para matizar el contexto
descrito en él, la atmdsfera de la discusién publica, los toépicos, los silencios, los
tabtes y, por supuesto, el secretismo del proyecto del LUM (algo en lo que
Feldman insistird a lo largo del libro) y las tensiones y paradojas que aparecieron
en cada una de sus etapas. Ademas, permite profundizar en los detalles recogidos
por Feldman, pues, como veremos a continuacién, las preocupaciones de
Montalbetti sobre la arquitectura y el guion de la futura exposicién tenian una

causa concreta y muy particular, o la iban a tener.

Segun el testimonio que recoge Feldman, las bases del concurso arquitecténico del

LUM fueron modificadas a altima hora por encargo de Mario Vargas Llosa (125).
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Especificamente, se eliminé cualquier referencia a Yuyanapaq, la exposiciéon
fotografica que habia inspirado el proyecto. Aun es dudosa la veracidad de esta
aparente imposicion y las posibles razones que la motivaron, pero el rumor

demuestra la magnitud de la division interna. Incluso, ya a fines del 2009,

era posible identificar dentro de [la Comisién de Alto Nivel] del LUM, una division
entre Salomoén Lerner y su equipo de especialistas (muchos de los cuales habian
estado involucrados en la CVR) y quienes estaban més alineados con Mario Vargas
Llosa. Una de las fuentes de discrepancia fue la prioridad que se dio a Yuyanapagq.
Para el grupo de Lerner, la salvaguarda de la exhibicién y la correspondencia del
proyecto con la CVR constituian preocupaciones fundamentales, en tanto que los
aliados de Vargas Llosa tendian a priorizar la construccion fisica del LUM (seguir
una ubicacién, seleccionar un disefio arquitecténico, etc.) en lugar de debatir

acerca del contenido del museo (Feldman 123).

Esta ultima posicion se fue reforzando con el tiempo, a medida que fue
apareciendo entre los encargados del proyecto el deseo expreso de ganar
autonomia frente a la CVR e implementar una metodologia distinta que permitiera
incluir otros sectores y otras narrativas. De hecho, “las implicancias de una
identidad emergente posterior a la CVR fueron particularmente evidentes en las
interacciones de la iniciativa con dos sectores claves: las victimas-sobrevivientes y
las fuerzas armadas” (Feldman 138). No obstante, mas alla de las imposiciones
particulares o la relaciéon del proyecto con iniciativas estatales previas, “en el
debate sobre la posible inclusiéon de Yuyanapaq en el LUM estuvo siempre la
cuestiéon de si la CVR deberia ser vista como una fuente histérica o como un
acontecimiento histérico” (Feldman 136).

El guion museogréfico fue otra de las tensiones que alberg6 el proyecto. Los
curadores encargados privilegiaban un guion acorde con las normas

contemporaneas de memorializacién, minimalista y enfocado en el efecto de la
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experiencia, mientras que los grupos de interés, en especial las victimas-
sobrevivientes de la sociedad civil y las victimas de las fuerzas armadas, preferian
un guion mas literal y centrado en las causas, que no tergiversara lo ocurrido y
que mostrara prendas reales, auténticas, con nombres y apellidos (Feldman 188-
191). (Curiosamente, esta era la literalidad que impugnaba Montalbetti). Al final,
como anota Feldman, emergi6 la paradoja de que “las victimas-sobrevivientes
estaban insatisfechas con un elemento de la exposicion que supuestamente estaba
dedicado a ellas” (194).

Esta ironia le permite a Feldman resaltar, en un pie de pagina, el trabajo de
Mirian Kahn (2000), sobre la creaciéon de una exposicion colaborativa en el Museo
Burke de Historia Natural y Cultura en Seattle. Segtin Kahn, “las ideas académicas
de los curadores sobre narrativas polifénicas y su enfoque en un proceso de
exhibicién organizado en torno a un modelo de creacién de consensos, a menudo
no engranaban con las realidades locales” (ctd en Feldman 194), por lo que, como
indica Feldman, muchos asesores comunitarios preferian un modo maés tradicional
de exhibicién antropolégica (194). De hecho, este recurso expositivo, de matizar lo
hallado en Lima con alguna referencia o cita remota, no es inusual en este trabajo.
Por el contrario, es una de sus caracteristicas més visibles: ningtin dato empirico,
por mas minimo o personal que sea, queda libre de esta asociaciéon con la
produccion académica mundial.

En efecto, Feldman lee el dato local a través de una exhaustiva recopilaciéon
global del conocimiento existente. Sittia la evidencia local, preponderantemente
limefia, en un proceso internacional que atraviesa a paises de todos los continentes;
y, al hacerlo, redefine su relevancia: contra la tendencia nacional de interpretar los
debates y las tensiones internas sobre el pasado como una excepcionalidad,
Feldman demuestra que muchos de sus procesos y dilemas son similares (y a veces
casi idénticos) a los de otras latitudes y tradiciones. Si bien cada experiencia

posconflicto tiene sus propias particularidades histéricas y territoriales, la
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interpolacién del dato local y la cita fordnea para aprehender las disputas que se
reproducen en ella, dentro del marco general de la memoria, crean la ilusiéon
narrativa de una discusién académica y nacional atravesada por una sensibilidad
cosmopolita y contemporénea.

La mirada de Feldman es global —y mundial— y, aunque toda su
investigacion esté enfocada en las decisiones de los actores involucrados en
espacios y calles de distritos de clase media alta en Lima, en cada pagina siempre
encuentra la oportunidad, y la cita, para evocar alguna experiencia de
memorializaciéon en lugares de cada uno de los cinco continentes, y hacer la
respectiva comparacion o similitud. Estas referencias usualmente aparecen como
pie de péagina, pero nunca son cosméticas. En cierto modo, son herramientas
retéricas —y, por supuesto, académicas— para deslocalizar lo que Feldman
encuentra, esto es, para quitarle excepcionalidad a los gestos, dichos, prejuicios y
comportamientos de los actores involucrados en la gestion del proyecto y de
quienes, siendo grupos de interés, creian tener el derecho de ser incluidos en estas
deliberaciones. A través de estas referencias a experiencias de todo el mundo,
Feldman muestra que las tensiones en Lima son, en general, similares a las de otros
procesos de memorializacion.

La posicion que asume Feldman como etndgrafo, siendo a la vez
observador fordneo del proceso y colega académico de la mayoria a quienes él
entrevista, le permite, ademads, tener un acceso privilegiado tanto al testimonio
directo de los principales involucrados como a los momentos importantes del
proceso de construccion (conferencias, reuniones internas, etc.), asi como también
a la informacién disponible en bibliotecas locales y repositorios académicos del
centro global.

De esta manera, Feldman reconstruye las tensiones intelectuales, sociales,
politicas y culturales que definieron la construcciéon de un museo posconflicto en

el Pertd, prestando especial atencion a la organizaciéon de los eventos (y toda la
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logistica que ello incluye), a documentos (o ausencia de ellos), a gestos faciales y
rutinas personales, y a la escucha sutil de frases y juicios enunciados por sus
interlocutores en entrevistas formales o conversaciones casuales.

Los académicos, los gestores y los artistas mostrados por Feldman son
personajes que, consciente o inconscientemente, manifiestan puntos de vista
convergentes con el espiritu contempordneo que define las politicas de
memorializaciéon. Gracias a la habilidad de Feldman para encontrar el vinculo
bibliogréafico, las posturas, las tensiones, los rechazos, los prejuicios, el
pragmatismo, la omision, el silencio y el eufemismo que aquellos practican,
aparecen aqui como caracteristicas comunes a todos los proyectos de esta
naturaleza, sea el pais que fuere.

El enfoque, por supuesto, no es arbitrario. Al menos en una primera
aproximacién, no hay una intencién de amoldar lo local para que calce en una
perspectiva mundializadora. Por el contrario, el autor asume esa perspectiva a
partir de un riguroso cotejo panordmico de la evidencia: una etnografia del LUM
en Lima implicaba una averiguacién de experiencias similares a escala mundial
(desde Australia hasta Bangladesh, pasando por Guatemala, Colombia y
Sudafrica, y por experiencias norteamericanas como el National Museum of the
American Indian, el United States Holocaust Memorial Museum o la recreacién
museografica de Colonial Williamsburg), precisamente porque los agentes
involucrados directamente en él estaban familiarizados con los debates de dichas
experiencias.

De ahi que el eje del relato de Feldman gire en torno a cémo un grupo de
funcionarios y artistas llevaron a cabo estrategias de negociacion (fallidas y
exitosas) para consensuar la tendencia internacional con la sensibilidad local; esto
es, para combinar el espiritu cosmopolita de la memorializacién global con las
diversas memorias locales sobre el conflicto. Como sefiala Feldman, una tensién

recurrente que explora el libro “es aquella que surge entre la conciencia de las
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normas globales relativas a la memorializaciéon de pasados dificiles y la existencia
de factores culturales, historicos y politicos que se considera que complican la
participacion del Perti en este nuevo paradigma de la conmemoraciéon” (50).

De esta manera, Feldman reconstruye y examina cémo estos funcionarios
cosmopolitas administraron el disenso entre el trend mundial y el zeitgeist local,
y como, a través de metodologias de gobernanza y gestién publica, lograron sacar
adelante el proyecto de museo y legitimar, entre los grupos interesados, su guion
museogréfico.

Y es ahi donde logra correr el tupido velo, delineando lo que se asumia
tacito o enunciando lo que se daba por supuesto: la dindmica vinculacion de las
élites peruanas de orientacion progresista —intelectuales y artisticas— con los
debates contemporaneos mundiales, y su enorme distancia social y cultural con
las victimas directas del conflicto que asol6 al Pert en las dos tltimas décadas del
siglo XX.

De hecho, como hemos podido ver, una de las sorpresas del libro es la
presencia del reconocido escritor Mario Vargas Llosa en la primera parte del
proceso de construccion del LUM (Feldman incluso muestra el relato de una
conversacion entre el presidente del Pera de entonces, Alan Garcia, y el futuro
premio Nobel, para respaldar la creaciéon del LUM). En términos locales, pero
también en términos latinoamericanos, esta ubicuidad del afamado escritor podria
servir para reflexionar sobre la centralidad de su figura en la formacién del gusto
cultural latinoamericano y también en la formacion de instituciones o sentidos

comunes de raiz cosmopolita pero excluyente.l

1 El “cosmopolitismo excluyente” es un término que Feldman recoge de Cristina Alcalde (2018),
quien lo presenta para referirse a cémo los peruanos que adquirieron una perspectiva abierta
gracias a su experiencia en el extranjero luego la usan para distinguirse de sus compatriotas. Segin
Feldman, “Alcalde ilustra cémo esta forma de cosmopolitismo refuerza a menudo jerarquias
arraigadas de raza y clase” (108). Feldman no explora esta dimension al detalle, pues ese no es el
sentido de su investigacién, pero si enfatiza en ella con estrategias retdricas (adjetivos,
descripciones etnograficas, comentarios de sus entrevistados y opiniones personales), tanto para
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Y si bien, como indica Feldman, “la iniciativa del LUM, al igual que los
museos de la memoria en todo el mundo, luché por encauzar un pasado dificil
hacia un futuro nacional que se basara en el respeto de los derechos humanos y el
reconocimiento de las injusticias del pasado”, en la ultima pagina del libro es
consciente de la naturaleza temporal de este proceso, pues, como remarca en las
siguientes paginas, “al rastrear tales conexiones, debemos apreciar la naturaleza
histéricamente contingente de las oleadas contemporéneas de memorializacién”
(242, 246). Luego, quiza mirando a la distancia el caso de la CVR y su lugar actual
en el LUV, se pregunta: “;Cuédnto tiempo pasard hasta que el LUM y el concepto
de museo de la memoria que expresa se conviertan en ‘cosas del pasado’, en centro
de atencion de personas, instituciones e ideas que se autoproclaman como del
presente?” (Feldman 246).

En resumen, la etnografia de Joseph Feldman nos muestra lo que ocurri6 al
interior del proyecto estatal del primer museo de memorializacién en el Pert, los
mecanismos por los cuales sus actores sobrellevaron y superaron cada una de las
etapas de coordinaciéon y negociacién, y como el LUM, en tanto espacio publico
—pero también en tanto institucion —, se fue constituyendo. En suma, nos relata
los procesos internos de la construccion de una institucién encargada de exponer
una representacion oficial del conflicto de finales del siglo XX en el Pert, y el modo

en que ello definio6 la trayectoria y la orientacién del proyecto mismo.

Finalmente, Cuando el Estado elabora el pasado nos revela la existencia de otra
tradicion en los estudios de memoria, la tradicién de las etnografias de museos

conmemorativos, de las oleadas museogréficas de memorializacién a nivel

enmarcar la procedencia sociocultural de sus entrevistados como para remarcar las tensiones
descritas anteriormente.
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mundial y de los espacios, los codigos y los proyectos que comparten dia a dia la
academia local que investiga la memoria y la burocracia estatal que la implementa.

Pero lo més importante, quizd, es que la investigaciéon de Feldman es una
historia bien contada. Hay personajes, hay extras, hay escenas, hay paisajes vy,
sobre todo, hay revelaciones, hay trama. El LUM, si bien es un rétulo mencionado
casi en cada pagina, no aparece aqui como una presencia ubicua, misteriosa u
opresiva. No es una atmosfera burocratica que absorbe todo (como podria
pensarse de una etnografia sobre una institucion estatal), sino es mas bien un plan,
un anhelo, una idea que estd en proceso de ser concretada.

Solo al final del libro, en el altimo capitulo, aparece ya el museo, concreto y
real, abierto al publico, libre de impasses y tensiones, visitado al fin por escolares
y jovenes: una mole de cemento minimalista, oculta tras el acantilado limefio,

silente y fria, gris, inmovil frente al mar.
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