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Publicada inicialmente en inglés bajo el título Memories Before the State (Rutgers 

University Press, 2021), Cuando el Estado elabora el pasado (La Siniestra Ensayos, 

2022) reconstruye los debates académicos y simbólicos que se produjeron durante 

el proceso de construcción del primer museo de memorialización en el Perú, el 

Lugar de la Memoria (LUM), y el modo en que estos actores coordinaron, 

administraron y negociaron sus posiciones durante cada una de las etapas del 

proyecto, desde su planteamiento oficial hasta la composición estética del guion.  

 
* © Erick Abanto López 2022. Used with permission. 
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A través de una argumentación basada principalmente en datos 

etnográficos y bibliografía reciente, Feldman explora tanto las decisiones que 

permitieron que el LUM se vincule con el marco contemporáneo de la memoria y 

los derechos humanos, como los debates internos y públicos que permitieron 

desligarlo de corrientes más tradicionales de representación del pasado, o 

diferenciarlo de los objetivos y alcances de una iniciativa estatal previa, la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).   

A contracorriente de la tendencia general, su investigación se centra en los 

intercambios existentes entre el mundo académico, el campo artístico y los 

procesos burocráticos estatales. Examina las opiniones y los ritmos de trabajo de 

quienes participaron o influyeron en la toma de decisiones al interior del proyecto 

(principalmente, funcionarios estatales, gestores, investigadores de la memoria y 

artistas museográficos), y analiza las estrategias estatales y de la sociedad civil 

para controlar y gestionar diversas memorias. 

Tal como relata Feldman, muchas de estas relaciones fueron modificándose 

con el tiempo, de acuerdo con las prioridades y etapas del proyecto. En un inicio, 

fueron consultas compartidas, entrevistas grupales y exposición de objetivos a 

grupos de interés (tales como asociaciones de víctimas, investigadores y activistas 

de derechos humanos, representantes de las Fuerzas Armadas e incluso 

instituciones no gubernamentales ligadas a la investigación del tema). Luego, 

durante la implementación del guion museográfico, y con una nueva directora 

nacional a cargo del LUM, el proyecto adoptó una metodología comúnmente 

utilizada en proyectos mineros, el proceso participativo (una suerte de 

legitimación a través del recojo de opiniones y críticas entre los grupos de interés 

sobre temas cruciales del proyecto), el cual permitió distribuir tanto la autoría 

como la responsabilidad de lo que se iba a exponer (Feldman 173-206).  

Para poder desarrollar estas acciones, los involucrados tuvieron que 

asumir, o ir asumiendo, que el momento de la posguerra en el que se inscribía el 
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LUM (2013) era completamente distinto al momento en el que se desarrolló la 

CVR, la más importante iniciativa estatal sobre memoria y derechos humanos 

hasta entonces, cuyo Informe final había sido presentado en 2003, casi una década 

antes; y por tanto, aceptar que el debate público en torno a la violencia vivida en 

las últimas décadas del siglo XX había cambiado. Esta es una de las tensiones 

principales que atraviesa al libro, pues en los orígenes del proyecto del LUM se 

halla una anécdota que lo vincula con Yuyanapaq, la muestra fotográfica 

permanente derivada del Informe final de la CVR. Según relata Feldman, 

acopiándose de relatos y noticias periodísticas, en marzo del 2008, una 

representante del gobierno alemán visitó la muestra en una visita oficial y terminó 

tan conmovida que la recomendó en varios espacios de Europa, hasta que logró 

gestionar recursos y convenios para que el Estado peruano pudiera construirle un 

espacio propio (69). Las opiniones que esta propuesta suscitó entre los círculos 

académicos y políticos en Lima, y la polémica que gatilló la negativa expresa del 

presidente de Perú y la defensa pública del proyecto por parte de Mario Vargas 

Llosa, está documentada por Feldman a lo largo del primer capítulo, y permite 

comprender muchas de las tensiones posteriores que terminaron por definir la 

identidad y el espacio físico del LUM. 

 

* 

 

Durante el año en el que Joseph Feldman realizó su trabajo de campo (enero-

diciembre 2013), el influyente lingüista y poeta Mario Montalbetti, quizá uno de 

los más reconocidos en el ámbito cultural peruano, publicó “El lugar del arte y el 

lugar de la memoria” (2013), un breve ensayo especulativo sobre el sentido de 

construir un espacio físico para la memoria y el rol que podría jugar el arte en esta 

pretensión. Indagaba, en líneas generales, en las características materiales y 



 
Travesía Crítica 

Abanto López • Estado, memoria, museo  
122 

 

Brújula • Volume 15 • 2022  

simbólicas de la futura exposición, y también en la retórica que acompañaba a las 

propuestas arquitectónicas que se presentaron al concurso del proyecto del LUM.  

Valiéndose de comparaciones poéticas y un punto de vista externo al 

proyecto y a las tendencias y/o debates sobre la memoria, Montalbetti identifica 

en su ensayo un lado cierto de la memoria, que nos permite reconocer señales del 

pasado en el presente, y un lado perverso, que “no trata de incorporar el recuerdo 

al presente para continuar un sentido, sino dejar lo recordado en el pasado como 

forma higiénica de no afectar al presente”, es decir, que en cierto modo es proclive 

“a la cosificación del recuerdo y a su consiguiente fetichización” (Montalbetti 57). 

En la medida en que “la idea central parecería ser la de cerrar heridas y no la de 

hacer memoria, ni la de hacer ver”, un lugar de la memoria abriría la posibilidad 

de moldear el pasado y suplantar lo ocurrido con un relato conveniente, pues 

“queremos creer que lo recordado ocurrió” (Montalbetti 68, 57). En oposición a 

esto, Montalbetti propone un lugar de la memoria sin atenuantes, que haga “ver 

el horror insimbolizable de lo ocurrido y no la cicatriz después de cerrada la 

herida, la calma después de la tormenta” (Montalbetti 68). 

Un segundo tema que aborda es la retórica de las propuestas 

arquitectónicas postuladas al concurso. Antes de ello, no obstante, Montalbetti 

especula sobre dos procesos: el olvido por medio del desplazamiento, y la 

representación. Acerca del olvido, señala que hoy en día los hechos han sido, o 

bien reemplazados por la narrativa organizada y coherente de las exposiciones de 

los museos, o bien convertidos en noticias periodísticas efímeras. Acerca de la 

representación, emplea una definición breve de Pierce, “algo está en lugar de otra 

cosa” (ctd en Montalbetti 63), y ensaya un argumento para diferenciarla de la 

repetición o de la metonimia.  

A partir de estas ideas, concluye que:  
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los proyectos para el Lugar de la Memoria parecen haber caído en tres errores: son 

periodísticos, en tanto tratan de desplazar los hechos de la memoria hacia la 

reflexión, la sutura, la cicatriz, el ansiolítico; pretenden hacer museo, pretenden 

encontrar piezas para una narrativa que fije lo que pasó; y cada proyecto viene con 

una justificación representacional detallada, hacemos la escalera por esto, la 

explanada por lo otro, etc. Todo viene explicado, no hay nada que digerir 

(Montalbetti 69). 

 

Por último, cuestiona con sarcasmo la retórica que enfatiza en las 

posibilidades turísticas del lugar: “otro tema central que recorre los proyectos es 

el de fusionarse con los acantilados, confundirse con el paisaje […] ¿por qué tratar 

de disimular el lugar confundiéndolo con el acantilado? No vaya a ser que la 

memoria desagradable de los sucesos pasados manche la belleza prístina de la 

bahía limeña” (Montalbetti 68).  

El texto de Montalbetti, como se ve, es libre y especulativo. No ostenta la 

profusión de citas y datos del libro de Feldman, ni pretende inscribirse en ninguna 

discusión especializada, pero en cierto modo, sirve para matizar el contexto 

descrito en él, la atmósfera de la discusión pública, los tópicos, los silencios, los 

tabúes y, por supuesto, el secretismo del proyecto del LUM (algo en lo que 

Feldman insistirá a lo largo del libro) y las tensiones y paradojas que aparecieron 

en cada una de sus etapas. Además, permite profundizar en los detalles recogidos 

por Feldman, pues, como veremos a continuación, las preocupaciones de 

Montalbetti sobre la arquitectura y el guion de la futura exposición tenían una 

causa concreta y muy particular, o la iban a tener.  

 

* 

 

Según el testimonio que recoge Feldman, las bases del concurso arquitectónico del 

LUM fueron modificadas a última hora por encargo de Mario Vargas Llosa (125). 
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Específicamente, se eliminó cualquier referencia a Yuyanapaq, la exposición 

fotográfica que había inspirado el proyecto. Aún es dudosa la veracidad de esta 

aparente imposición y las posibles razones que la motivaron, pero el rumor 

demuestra la magnitud de la división interna. Incluso, ya a fines del 2009, 

 

era posible identificar dentro de [la Comisión de Alto Nivel] del LUM, una división 

entre Salomón Lerner y su equipo de especialistas (muchos de los cuales habían 

estado involucrados en la CVR) y quienes estaban más alineados con Mario Vargas 

Llosa. Una de las fuentes de discrepancia fue la prioridad que se dio a Yuyanapaq. 

Para el grupo de Lerner, la salvaguarda de la exhibición y la correspondencia del 

proyecto con la CVR constituían preocupaciones fundamentales, en tanto que los 

aliados de Vargas Llosa tendían a priorizar la construcción física del LUM (seguir 

una ubicación, seleccionar un diseño arquitectónico, etc.) en lugar de debatir 

acerca del contenido del museo (Feldman 123). 

 

Esta última posición se fue reforzando con el tiempo, a medida que fue 

apareciendo entre los encargados del proyecto el deseo expreso de ganar 

autonomía frente a la CVR e implementar una metodología distinta que permitiera 

incluir otros sectores y otras narrativas. De hecho, “las implicancias de una 

identidad emergente posterior a la CVR fueron particularmente evidentes en las 

interacciones de la iniciativa con dos sectores claves: las víctimas-sobrevivientes y 

las fuerzas armadas” (Feldman 138). No obstante, más allá de las imposiciones 

particulares o la relación del proyecto con iniciativas estatales previas, “en el 

debate sobre la posible inclusión de Yuyanapaq en el LUM estuvo siempre la 

cuestión de si la CVR debería ser vista como una fuente histórica o como un 

acontecimiento histórico” (Feldman 136). 

El guion museográfico fue otra de las tensiones que albergó el proyecto. Los 

curadores encargados privilegiaban un guion acorde con las normas 

contemporáneas de memorialización, minimalista y enfocado en el efecto de la 
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experiencia, mientras que los grupos de interés, en especial las víctimas-

sobrevivientes de la sociedad civil y las víctimas de las fuerzas armadas, preferían 

un guion más literal y centrado en las causas, que no tergiversara lo ocurrido y 

que mostrara prendas reales, auténticas, con nombres y apellidos (Feldman 188-

191). (Curiosamente, esta era la literalidad que impugnaba Montalbetti). Al final, 

como anota Feldman, emergió la paradoja de que “las víctimas-sobrevivientes 

estaban insatisfechas con un elemento de la exposición que supuestamente estaba 

dedicado a ellas” (194).  

Esta ironía le permite a Feldman resaltar, en un pie de página, el trabajo de 

Mirian Kahn (2000), sobre la creación de una exposición colaborativa en el Museo 

Burke de Historia Natural y Cultura en Seattle. Según Kahn, “las ideas académicas 

de los curadores sobre narrativas polifónicas y su enfoque en un proceso de 

exhibición organizado en torno a un modelo de creación de consensos, a menudo 

no engranaban con las realidades locales” (ctd en Feldman 194), por lo que, como 

indica Feldman, muchos asesores comunitarios preferían un modo más tradicional 

de exhibición antropológica (194). De hecho, este recurso expositivo, de matizar lo 

hallado en Lima con alguna referencia o cita remota, no es inusual en este trabajo. 

Por el contrario, es una de sus características más visibles: ningún dato empírico, 

por más mínimo o personal que sea, queda libre de esta asociación con la 

producción académica mundial.  

En efecto, Feldman lee el dato local a través de una exhaustiva recopilación 

global del conocimiento existente. Sitúa la evidencia local, preponderantemente 

limeña, en un proceso internacional que atraviesa a países de todos los continentes; 

y, al hacerlo, redefine su relevancia: contra la tendencia nacional de interpretar los 

debates y las tensiones internas sobre el pasado como una excepcionalidad, 

Feldman demuestra que muchos de sus procesos y dilemas son similares (y a veces 

casi idénticos) a los de otras latitudes y tradiciones. Si bien cada experiencia 

posconflicto tiene sus propias particularidades históricas y territoriales, la 
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interpolación del dato local y la cita foránea para aprehender las disputas que se 

reproducen en ella, dentro del marco general de la memoria, crean la ilusión 

narrativa de una discusión académica y nacional atravesada por una sensibilidad 

cosmopolita y contemporánea. 

La mirada de Feldman es global —y mundial— y, aunque toda su 

investigación esté enfocada en las decisiones de los actores involucrados en 

espacios y calles de distritos de clase media alta en Lima, en cada página siempre 

encuentra la oportunidad, y la cita, para evocar alguna experiencia de 

memorialización en lugares de cada uno de los cinco continentes, y hacer la 

respectiva comparación o similitud. Estas referencias usualmente aparecen como 

pie de página, pero nunca son cosméticas. En cierto modo, son herramientas 

retóricas —y, por supuesto, académicas— para deslocalizar lo que Feldman 

encuentra, esto es, para quitarle excepcionalidad a los gestos, dichos, prejuicios y 

comportamientos de los actores involucrados en la gestión del proyecto y de 

quienes, siendo grupos de interés, creían tener el derecho de ser incluidos en estas 

deliberaciones. A través de estas referencias a experiencias de todo el mundo, 

Feldman muestra que las tensiones en Lima son, en general, similares a las de otros 

procesos de memorialización. 

La posición que asume Feldman como etnógrafo, siendo a la vez 

observador foráneo del proceso y colega académico de la mayoría a quienes él 

entrevista, le permite, además, tener un acceso privilegiado tanto al testimonio 

directo de los principales involucrados como a los momentos importantes del 

proceso de construcción (conferencias, reuniones internas, etc.), así como también 

a la información disponible en bibliotecas locales y repositorios académicos del 

centro global. 

De esta manera, Feldman reconstruye las tensiones intelectuales, sociales, 

políticas y culturales que definieron la construcción de un museo posconflicto en 

el Perú, prestando especial atención a la organización de los eventos (y toda la 
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logística que ello incluye), a documentos (o ausencia de ellos), a gestos faciales y 

rutinas personales, y a la escucha sutil de frases y juicios enunciados por sus 

interlocutores en entrevistas formales o conversaciones casuales. 

Los académicos, los gestores y los artistas mostrados por Feldman son 

personajes que, consciente o inconscientemente, manifiestan puntos de vista 

convergentes con el espíritu contemporáneo que define las políticas de 

memorialización. Gracias a la habilidad de Feldman para encontrar el vínculo 

bibliográfico, las posturas, las tensiones, los rechazos, los prejuicios, el 

pragmatismo, la omisión, el silencio y el eufemismo que aquellos practican, 

aparecen aquí como características comunes a todos los proyectos de esta 

naturaleza, sea el país que fuere.  

El enfoque, por supuesto, no es arbitrario. Al menos en una primera 

aproximación, no hay una intención de amoldar lo local para que calce en una 

perspectiva mundializadora. Por el contrario, el autor asume esa perspectiva a 

partir de un riguroso cotejo panorámico de la evidencia: una etnografía del LUM 

en Lima implicaba una averiguación de experiencias similares a escala mundial 

(desde Australia hasta Bangladesh, pasando por Guatemala, Colombia y 

Sudáfrica, y por experiencias norteamericanas como el National Museum of the 

American Indian, el United States Holocaust Memorial Museum o la recreación 

museográfica de Colonial Williamsburg), precisamente porque los agentes 

involucrados directamente en él estaban familiarizados con los debates de dichas 

experiencias. 

De ahí que el eje del relato de Feldman gire en torno a cómo un grupo de 

funcionarios y artistas llevaron a cabo estrategias de negociación (fallidas y 

exitosas) para consensuar la tendencia internacional con la sensibilidad local; esto 

es, para combinar el espíritu cosmopolita de la memorialización global con las 

diversas memorias locales sobre el conflicto. Como señala Feldman, una tensión 

recurrente que explora el libro “es aquella que surge entre la conciencia de las 
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normas globales relativas a la memorialización de pasados difíciles y la existencia 

de factores culturales, históricos y políticos que se considera que complican la 

participación del Perú en este nuevo paradigma de la conmemoración” (50). 

De esta manera, Feldman reconstruye y examina cómo estos funcionarios 

cosmopolitas administraron el disenso entre el trend mundial y el zeitgeist local, 

y cómo, a través de metodologías de gobernanza y gestión pública, lograron sacar 

adelante el proyecto de museo y legitimar, entre los grupos interesados, su guion 

museográfico.  

Y es ahí donde logra correr el tupido velo, delineando lo que se asumía 

tácito o enunciando lo que se daba por supuesto: la dinámica vinculación de las 

élites peruanas de orientación progresista —intelectuales y artísticas— con los 

debates contemporáneos mundiales, y su enorme distancia social y cultural con 

las víctimas directas del conflicto que asoló al Perú en las dos últimas décadas del 

siglo XX. 

De hecho, como hemos podido ver, una de las sorpresas del libro es la 

presencia del reconocido escritor Mario Vargas Llosa en la primera parte del 

proceso de construcción del LUM (Feldman incluso muestra el relato de una 

conversación entre el presidente del Perú de entonces, Alan García, y el futuro 

premio Nobel, para respaldar la creación del LUM). En términos locales, pero 

también en términos latinoamericanos, esta ubicuidad del afamado escritor podría 

servir para reflexionar sobre la centralidad de su figura en la formación del gusto 

cultural latinoamericano y también en la formación de instituciones o sentidos 

comunes de raíz cosmopolita pero excluyente.1  

 
1 El “cosmopolitismo excluyente” es un término que Feldman recoge de Cristina Alcalde (2018), 
quien lo presenta para referirse a cómo los peruanos que adquirieron una perspectiva abierta 
gracias a su experiencia en el extranjero luego la usan para distinguirse de sus compatriotas. Según 
Feldman, “Alcalde ilustra cómo esta forma de cosmopolitismo refuerza a menudo jerarquías 
arraigadas de raza y clase” (108). Feldman no explora esta dimensión al detalle, pues ese no es el 
sentido de su investigación, pero sí enfatiza en ella con estrategias retóricas (adjetivos, 
descripciones etnográficas, comentarios de sus entrevistados y opiniones personales), tanto para 



 
Travesía Crítica 

Abanto López • Estado, memoria, museo  
129 

 

Brújula • Volume 15 • 2022  

Y si bien, como indica Feldman, “la iniciativa del LUM, al igual que los 

museos de la memoria en todo el mundo, luchó por encauzar un pasado difícil 

hacia un futuro nacional que se basara en el respeto de los derechos humanos y el 

reconocimiento de las injusticias del pasado”, en la última página del libro es 

consciente de la naturaleza temporal de este proceso, pues, como remarca en las 

siguientes páginas, “al rastrear tales conexiones, debemos apreciar la naturaleza 

históricamente contingente de las oleadas contemporáneas de memorialización” 

(242, 246). Luego, quizá mirando a la distancia el caso de la CVR y su lugar actual 

en el LUM, se pregunta: “¿Cuánto tiempo pasará hasta que el LUM y el concepto 

de museo de la memoria que expresa se conviertan en ‘cosas del pasado’, en centro 

de atención de personas, instituciones e ideas que se autoproclaman como del 

presente?” (Feldman 246).  

En resumen, la etnografía de Joseph Feldman nos muestra lo que ocurrió al 

interior del proyecto estatal del primer museo de memorialización en el Perú, los 

mecanismos por los cuales sus actores sobrellevaron y superaron cada una de las 

etapas de coordinación y negociación, y cómo el LUM, en tanto espacio público 

—pero también en tanto institución—, se fue constituyendo. En suma, nos relata 

los procesos internos de la construcción de una institución encargada de exponer 

una representación oficial del conflicto de finales del siglo XX en el Perú, y el modo 

en que ello definió la trayectoria y la orientación del proyecto mismo.  

 

* 

 

Finalmente, Cuando el Estado elabora el pasado nos revela la existencia de otra 

tradición en los estudios de memoria, la tradición de las etnografías de museos 

conmemorativos, de las oleadas museográficas de memorialización a nivel 

 
enmarcar la procedencia sociocultural de sus entrevistados como para remarcar las tensiones 
descritas anteriormente. 
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mundial y de los espacios, los códigos y los proyectos que comparten día a día la 

academia local que investiga la memoria y la burocracia estatal que la implementa.  

Pero lo más importante, quizá, es que la investigación de Feldman es una 

historia bien contada. Hay personajes, hay extras, hay escenas, hay paisajes y, 

sobre todo, hay revelaciones, hay trama. El LUM, si bien es un rótulo mencionado 

casi en cada página, no aparece aquí como una presencia ubicua, misteriosa u 

opresiva. No es una atmósfera burocrática que absorbe todo (como podría 

pensarse de una etnografía sobre una institución estatal), sino es más bien un plan, 

un anhelo, una idea que está en proceso de ser concretada.  

Solo al final del libro, en el último capítulo, aparece ya el museo, concreto y 

real, abierto al público, libre de impasses y tensiones, visitado al fin por escolares 

y jóvenes: una mole de cemento minimalista, oculta tras el acantilado limeño, 

silente y fría, gris, inmóvil frente al mar. 
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