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Capitalismo especulativo: enajenacion del arraigo
y la vida cotidiana local en El olivo (2016)
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... quién levanto los olivos?
No los levanto la nada,

ni el dinero, ni el sefior,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Miguel Herndndez, “ Andaluces de Jaén” (1937)

La venta de un olivo milenario perteneciente a una familia del interior de Castelléon
de la comarca del Baix Maestrat (entre Castellén, Teruel y Tarragona), donde se

encuentra la mayor concentracion del mundo de olivos milenarios, y el viaje
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emprendido por Alma (Anna Castillo) hasta Alemania para recuperarlo doce afios
después con la compaiiia de su tio “Alcachofa” (Javier Gutiérrez) y su amigo Rafa
(Pep Ambros) para intentar sanar la enfermedad de Ramoén, el abuelo de la familia
(Manuel Cucala), son el telén de fondo del que se vale Iciar Bollain en su séptimo
largometraje, El olivo (2016). En la pelicula se entremezclan los aspectos cotidianos
y problemas familiares con la légica espacial de la economia financiera que ha
terminado reapropidndose del espacio fisico y simbdlico en la costa espafiola
durante las tltimas décadas, como se detallard a continuacion.

Tanto el guion escrito por Paul Laverty como las localizaciones naturales
escogidas para el rodaje (los olivares milenarios del Maestrat y Diisseldorf), como
las tres generaciones de personajes principales conectadas por consanguinidad,
son elementos que se yuxtaponen para reflejar una problematica situaciéon
personal contextualizada en una Espafia actual todavia afectada tras la recesion
econémica sufrida por la crisis financiera global de 2008. Asi, analizaré
atentamente una serie de escenas: el primer plano de situacion de la pelicula, que
muestra tanto el espacio fisico, el olivar, como a los tres personajes de la familia;
los tres flashbacks de Alma con su abuelo, para contextualizar el arraigo y la
problematica de la venta; y otros tres lugares claves en la trama elegidos
justamente por ejemplificar el expolio urbanistico y rural como son el vivero, el
restaurante de la playa y la multinacional alemana RRR ENERGY.

En este trabajo trataré la dimension espacial del arraigo tal como la defiende
Enrique del Acebo Ibédfiez en su lectura critica de la teoria de la ciudad. Segtin su
planteamiento, el arraigo tiene tres dimensiones: espacial, social y cultural.! La

tierra donde el ser humano ha nacido, sus campos, ciudades, mares, montafias,

1 Para él, el arraigo espacial conlleva que un individuo “se ‘fije’ localmente en un espacio aun
cuando el sujeto no esté ‘fisicamente” en é1”. En cuanto al social, se realiza cuando el sujeto participa
activamente en “los asuntos de la comunidad local y de la sociedad global de pertenencia”. El ser
humano se arraiga culturalmente en la medida en que se conforme con las normas y valores
vigentes globalmente dentro de un “ambito fértil de sentidos compartidos, marco y formas del
habitar humano que no hacen sino propender y facilitar un nutricio arraigo” (Acebo Ibanez 17-18).
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bosques, etc. son sinénimos del arraigo. Estos lugares a menudo conllevan
sentidos e importancia més alla de su naturaleza material y espacial para el
individuo. La Espafa rural se ha empleado histéricamente con un sentido
partidista en todas las dimensiones del arraigo, tanto por las manifestaciones
culturales més canénicas —por ejemplo, en la pelicula Surcos, de José Antonio
Nieves Conde (1952) —2 como por las instituciones. Al respecto, indica Sergio del

Molino en su libro La Esparia vacia: un viaje por un pais que nunca fue (2016),

Para un europeo, el paisaje es un parque. El paisaje se pasea, se disfruta, se
contempla. Un espafiol, en cambio, necesita hacer algo mas. Necesita salvar a
gentes que se achicharran en el yermo, necesita llenarlo de arboles, modernizarlo
con autopistas, irrigarlo con canales y pantanos. [...] Ya desde el desprecio del
Quijote o desde la redencién de los noventayochistas, un espafiol marca distancias
con su paisaje. Especialmente si ellos proceden de alli. No hay desapego mas
grande y definitivo que el que siente el hijo de la estepa por su cuna o la de sus
padres. Frente al deseo de volver que impregna la literatura de Proust, los
espafioles tienen el deseo de huir. De ahi, en parte, la identificacién de la meseta
como un mar de tierra, y sus viajeros como marineros. Gentes de paso, sin raices,
que surcan parajes extrafios en busca de aventuras, nunca en busca del

reconocimiento de si mismos (190).

Bollain, sin embargo, deposita sus esperanzas para frenar el desarraigo
rural y el desapego por la tierra en las nuevas generaciones como Alma, cuya

voluntad en recuperar el olivo sigue los postulados utépicos de David Harvey en

2 Es Surcos se produce una critica al estado franquista por no saber construir lo que ellos anhelaban,
por eso intentan buscar una vuelta a las raices, que reside en la figura de los campesinos, a la
espafiolidad auténtica que aunaba los valores fundamentalistas del franquismo. Dice al respecto
Gustavo Alares Lopez: “Ante la crisis de la conciencia europea y de la propia modernidad que
sacudio el periodo de entreguerras, la mirada hacia paisajes mas apacibles y ordenados constituy6
una de las alternativas que transitaron las elites europeas como medio de superar las mutaciones
de un mundo afectado por la emergencia de las masas y la transmutaciéon de valores generada a
raiz del proceso de industrializacién” (57).
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Espacios de esperanza (2005). Harvey invoca a los “movimientos ciudadanos” y al
alzamiento de las nuevas generaciones como medio para alcanzar una verdadera
civilizaciéon radicalmente diferente a la del modo de produccién capitalista, por
esto las acciones de Alma son la clave para reivindicar las bases locales y
tradicionales frente a la descentralizacion impersonal de la globalizacién. Bollain
advierte de los peligros de la desaparicion de las memorias no contadas y las
tradiciones populares mediante la deforestacion del paisaje rural y mercantilizacién
de los olivos milenarios como sinénimo del desarraigo, y teme por la pérdida de
estos por lo que significan espacial, social y culturalmente para Alma y su familia
y, finalmente, para toda la comarca.3

Aquellos aceituneros de Jaén que fueron homenajeados por Miguel
Hernandez en su poemario Viento del pueblo (1937) son un incentivo a la rebeliéon
para aquellos jornaleros explotados por los terratenientes con su arduo trabajo.
Hernandez, lejos de idealizar la vida rural como bucélica, tranquila y apaciguada,
este ahora convertido en himno oficial de los jiennenses, transforma la tierra en un
ambito ideolégico que reivindicar desde las nuevas generaciones de ciudadanos
espafoles.# Por esto, Bollain inicia su pelicula con un plano de unos pies que

avanzan con el movimiento de cAmara, que posteriormente, al abrirse el plano, el

3 De manera que el olivo se convierte en el simbolo de lo que Saul Friedldnder acuharfa como “el
objeto kitsch edificante”. Aunque el estudio del kitsch no pertenece a la finalidad de este analisis,
resulta obvio que es el olivo aquello a lo que Alma se siente arraigada y vinculada emocionalmente,
en contraste con los valores de un grupo especifico, de su familia, que lo convierten en un “fetiche
de la mercancia”. La venta del olivo, como objeto kitsch edificante, tiene una funcién clara y es que
por medio de su expolio se transmite un mensaje emocional a la audiencia y, como fetiche, se
convierte en un bien de consumo con el que comerciar.

4 Feria (2020) de Ana Iris Simén, Panza de burro (2020) de Andrea Abreu, Niadela (2020) de Beatriz
Montafiez y Los asquerosos (2019) de Santiago Lorenzo son solo algunos ejemplos de novelas
contempordneas con mirada “neorrural”, pero enfocdndose en un “héroe” campechano que
retorna al pueblo, a un entorno afable que le ofrece la oportunidad de un nuevo comienzo para
crear un mundo mejor para si mismo y sus circunstancias. Lejos de aportar una alternativa al
colapso capitalista, este discurso no cuestiona la ideologia neoliberal, sino que perpetua la falsa
imagen del individuo autosuficiente que vive fuera de la sociedad, como hiciera en su dia Walden
(1854) de Henry David Thoreau.
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espectador descubre que pertenecen a Alma, recorriendo el inmenso recinto en el

que crian aves de corral (Fig. 1y 2).

Anna Castillo

Fig. 1 Primera imagen de la pelicula, pies de Alma.
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Fig. 2 Se abre el plano y la cAmara muestra a Alma en el corral, rodeada de aves.

No es casual este inicio, puesto que los pies son la base del cuerpo, lo que
otorga estabilidad y seguridad, tal y como ocurre con el personaje de Alma en la
pelicula. Ella, la protagonista, (des)obedece a un nombre poco comin en Espafia,
especialmente raro en la zona geogréfica de levante, que significa “que da vida,
que alimenta, de corazén calido”, y que, como veremos, no se doblega ante las
adversidades. Aunque no sepamos con exactitud su edad, Alma es integrante de

la generacion millennial (nacidos entre 1980 y 2000) y ha sido educada y criada en
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un ambiente distinto al de sus padres, no por el espacio fisico en si, sino por ser la
primera generacion nativa digital, porque la incorporacion laboral coincide con la
recesion econémica y por encabezar el fuerte compromiso medioambiental y de
medidas sostenibles en la sociedad. Por esto sus pies funcionan ademés como una
metéafora de las raices, de aquello que la arraiga a la tierra, un vinculo que tiene un
fuerte significado para las familias campesinas que encuentran en su entorno no
solo su arraigo local, cultural, social y familiar sino ademéas su modo de subsistir.
Asi, el total contacto con la tierra de Alma, que sabe lo que es trabajarla duro, se
muestra a continuacién cuando de manera natural recoge a los pollitos muertos y
juega con los recién nacidos. De este modo, la pelicula pretende transmitir al
espectador que, pese a su juventud, Alma es consciente de lo que caracteriza
cualquier entorno natural, el funcionamiento del ciclo natural de la vida: naces,
vives, mueres.

A continuacién, el siguiente plano muestra a Luis, el padre de Alma, en el
exterior, cortando lefia con el hacha. El simbolismo del hacha se debe no solo a que
es una de las primeras armas de la prehistoria e icono de las zonas rurales, sino
que ademas describe la marcada personalidad de dominio patriarcal que Luis
pretende imponer en las decisiones familiares. Como se ve posteriormente en el
tercer flashback, fue él el instigador principal de la venta del olivo milenario,
enfrentdndose a su padre como heredero-propietario de las tierras. Ajeno a todo
lo que le rodea, Luis (al igual que “Alcachofa”) pertenece a esa generacion de
crecimiento demografico llamada boomer (periodo comprendido entre 1957-1977
en Espana, ligeramente posterior que a nivel global) que han vivido para trabajar,
cuidan de sus mayores y vieron desarrollarse las primeras medidas democraticas

del pais, pero que han terminado por ser fagocitados por el sistema capitalista.’

5 En el ultimo afio, a raiz del activismo de la joven Greta Thunberg, se han escrito diversos articulos
periodisticos al respecto de la brecha generacional en cuanto al cuidado del medio ambiente, si bien
todavia no hay publicados estudios cientificos o datos sostenibles que avalen estas afirmaciones. Un
par de ejemplos recientes son los textos de Coughlin, “Greener...”; y Stromberg, “Why...”.
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Sin mediar palabra, mientras Luis contintia repartiendo hachazos, el abuelo
hace su primera aparicién en escena: esta enmarcado en la puerta del fondo de la
imagen, casi imperceptible, saliendo de su hogar, y nos muestra su mirada
enigmatica, que en principio parece perdida, pero que después descubrimos que
solo entrafna tristeza (Fig. 3 y 4). Deambula solo entre los olivos, como perdido,
pero en realidad sabe perfectamente hacia dénde se dirigen sus pasos porque ha
realizado ese mismo camino toda su vida: se encamina a donde yacia su olivo
milenario. Perteneciente a la generacion silenciosa de posguerra, irbnicamente, el
abuelo es el depositario de la memoria familiar y espacial en su propia
desmemoria, ya que descubrimos posteriormente que padece de Alzheimer en
estado avanzado. La demencia que padece el abuelo simboliza el dogma de la
generacion de posguerra: “ver, oir y callar”. Esta generaciéon, marcada por la
dureza de la posguerra y los golpes emocionales frecuentes por la convulsa época
histérica, envejece en un silencio envuelto de trauma irresoluble. Un silencio
autoimpuesto por el miedo, por el trauma, por un tirar hacia delante e intentar
ignorar el pasado... El silencio desplaza la experiencia traumética vivida, que en la
vejez se extiende y multiplica mas alla de la l6gica temporal y fisica, como la

demencia senil.

Fig. 3 Luis da hachazos a la lefia y de fondo, en la puerta, aparece por primera vez el abuelo.
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Fig. 4 Mirada fija, aparentemente perdida, del abuelo Ramén al paisaje.

Una vez introducidos visualmente los tres principales protagonistas, se dan
los primeros planos aéreos que muestran la extension de la localizacion rural. Este
tipo de plano de situacion en la pelicula El olivo enfatiza la pequenez del ser
humano frente a la inmensidad de la naturaleza, y muestra, a medida que camina
el abuelo y se “camufla” entre el olivar —y aparece superpuesto el titulo del film —
, como la fragilidad del hombre no es obstaculo para conocer los secretos de su
entorno. Seguidamente, le comunican a Alma que el abuelo no aparece y la
camara, siguiendo su trayectoria con la moto a toda velocidad —que sugiere la
urgencia de la situaciébn—, nos muestra que ella sabe perfectamente dénde
encontrarlo (Fig. 5y 6).

De este modo, las maltiples tomas aéreas se recrean sin prisa en el inmenso
olivar y permiten al espectador conectarse emocionalmente con el terrufio, pacifico
y sosegado, que choca con la granja avicola en la que cientos de pollos estan
confinados y obligados a desarrollarse en pocos dias por exigencias del ritmo
vertiginoso del mercado. El olivar castellonense milenario, en el que la laboriosa
produccién del aceite de oliva virgen precisa del meticuloso cuidado de los arboles
durante siglos, se enfrenta asi a visualmente a un modelo econémico industrial

basado en la produccién inmediata y el consumo de masas. Aquel primer modelo,
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ecolégico y artesanal, ha caido en el abandono como consecuencia de la

industrializacion y de la desruralizacién de la Peninsula.

Fig. 5 El abuelo se adentra en el olivar, “perdiéndose” en él.

Fig. 6 Alma, en moto, a toda velocidad sale en bisqueda de su abuelo al olivar.

El olivar es un entorno afable en el que Alma siempre sabe dénde encontrar
a su abuelo —lo que hace entender al espectador la estrecha relacién entre ambos,
pese a que este ya no hable ni recuerde — y en el que se desatan los tres flashbacks
de la pelicula. Un cuidadoso plano detalle de ambas manos —una callosa y
fatigada con alianza de matrimonio que delatan el paso de los afios y el trabajo

duro del que habla Miguel Hernandez en su poema, y otra fresca y lozana, pero
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que también sabe ya lo que es el trabajo duro en la tierra — fundidas en un carifioso

apreton introducen el primer flashback de la historia familiar (Fig. 7 y 8).

Fig. 8 Las manos de Alma y el abuelo, desencadenantes de los flashbacks.

Los flashbacks son el recurso cinematogréfico que emplea la directora para
mostrarle al espectador el pasado y los recuerdos comunes de la familia,
especialmente el pasado del abuelo. A través de ellos, en el primer flashback,
volvemos a ver estas mismas manos afios atrds. Mientras abuelo y nieta juegan en
los olivares, €l le transmite las ensefianzas del injerto de las ramas de olivo y ella

le hace complice de sus fantasias infantiles de encontrar “monstruos” tallados en
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el milenario tronco.® Se divierten y disfrutan de su mutua compafiia, coparticipes
de un vinculo que va mas alla de los recuerdos del abuelo, el olivo y el aprendizaje
de la infancia de Alma; se trata de “un lugar de la memoria” colectiva del pueblo.”
Esta unién vuelve visual el nexo intangible de la memoria, de los recuerdos
vividos que la demencia del abuelo en el presente deposit6 en el olvido.

De vuelta al presente, la familia estd reunida en el interior de la casa. El
dramatismo de la escena se resalta de manera visual: todos parecen sombras,
levemente iluminados en clave baja, difuminados, en contraste con la luz natural
que emana del exterior por un pequefio ventanal situado al fondo de la imagen
(Fig. 9). Este modo de iluminacién no es casual: el halo de luz del ventanal cae
sobre el sillon del abuelo (ausente), mientras el resto de la familia est4 en la sombra,
conspirando, decidiendo por él, para acabar, poco después, en una sombra
metafdrica: arruinados y con una relacion familiar dafiada por la codicia.

De nuevo, volvemos a ver al abuelo “enmarcado” visualmente, esta vez por
el juicio que sus dos hijos —especialmente Luis, el mayor — estdn haciendo de su
agravada demencia, tildada con furia por este —est4 situado de pie frente al resto,
que estan sentados a la mesa y realizando aspavientos— de “llamadas de
atencion”. En esta escena el espectador descubre la composicion total de la familia

y la relacién que mantienen entre ellos en la actualidad, destacando la deteriorada

¢ De esta manera el espectador contempla por primera vez el olivo milenario entorno al que gira la
historia; y el “monstruo” que la nifia Alma ve en él es lo que lo diferencia del resto en su mente infantil
(Bollain en una entrevista para Espinof afirma que realiz6é un casting de olivos hasta dar con el
elegido para la pelicula). Al igual que en las peliculas de terror o los cuentos de hadas, los
monstruos en la infancia ayudan a los nifios a manejar sus temores y ansiedades ya que saben que,
al final, como protagonistas derrotardn al villano y experimentaran gran alivio al liberar toda su
tensién. De esta sutil manera nos indica el flashback de Bollain que el juego con su abuelo, ademéds
del lazo intimo familiar y con la tierra, moldea su personalidad hasta convertirse en la mujer activa
que toma la iniciativa, maneja la situacién y asume el control del viaje de recuperacién del olivo
(Turley y Derdeyn 48).

7 El concepto “lugar de la memoria” (en original, lieux de mémoire) fue acuiiado por Pierre Nora en
los ochenta para sefialar aquellos sitios concretos que sirven de lazo individual entre el yo colectivo
y el individual, en los que se encarna la memoria de un pueblo, como un monumento, paisaje,
institucién, etc.
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relacion padre-hija y la ausencia de vinculos y figuras maternas. Del tio de Alma,
“Alcachofa” o “Alca”, sabemos por la broma telefénica que le realiza al inicio que
posee tres teléfonos diferentes, uno para los acreedores, otro para los que le deben
dinero y el suyo personal. Sin embargo, de €], al igual que su apodo, la hortaliza
oriunda del mediterrdneo compuesta por numerosas capas y hojas exteriores
duras, todavia no conocemos rasgos de personalidad, envuelta y bien protegida
de un interior delicado y tierno.

De vuelta al olivar, la cdAmara nos ofrece exactamente el mismo plano
posterior de la espalda del abuelo, solo, sentado frente a la montafia de piedras.
Esta vista posterior muestra su vulnerabilidad y destaca su silencio, como si fuera
un personaje ignorado por todos (excepto por Alma), y da a entender que se escapa
alla siempre que tiene ocasion, que no fue un olvido pasajero de una vez, sino que

sabe perfectamente lo que se hace: contemplar el pasado (Fig.10).8

Fig. 9 La familia en el interior de la vivienda, como sombras, tenuemente iluminados.

8 El hecho de que el abuelo haya interiorizado ese camino, aunque esté enfermo de Alzheimer,
significa que ese camino, o ese acto repetitivo, ha acabado formando parte de lo que él es como
individuo, como una especie de ejercicio de memoria muscular, algo instintivo. Incluso cuando ya
no existe el olivo y el hombre ha perdido su memoria, el olivo y la caminata hasta él siguen
presentes casi de manera mecanica, ejemplo de que su arraigo a la tierra es tan fuerte que constituye
su memoria epigenética.
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Fig. 10 Plano posterior de Ramén contemplando “la tumba” del olivo milenario.

Seguidamente, aparece Alma y, de nuevo desde la unién de sus manos,
surge el segundo flashback, en el que Alma de nifia le pinta las ufias y los labios a
su abuelo mientras cantan en valenciano, rien y se divierten con sus juegos de
manera sencilla. La relacién abuelo-nieta ejemplifica el vinculo entre generaciones,
la transmisién de valores y ensefianzas, pero ademads el espectador puede ver
cémo ambos son situados ante la cdmara a la misma altura visual porque el afecto
y el lazo emocional es mutuo y también configura una parte fundamental del
arraigo, puesto que es aquello que permanece cuando la condicién espacial y
familiar cambia. En contraste, de vuelta al presente, los planos/contraplanos que
muestran a Alma intentando hablar con Ramoén, juntos, en ocasiones difuminan o
eluden el rostro de este taltimo, lo que enfatiza la unilateralidad del didlogo debido
a la enfermedad de él. Alma, entonces, recoge una de las piedras del montén en el
que estuvo el olivo y, asi, irrumpe el tercer y tltimo flashback, el que detona la
accion de la pelicula.

El abuelo echa a los especuladores de los terrenos de su propiedad al ver
que estdn tomando medidas para tasar el olivo y llegar a un acuerdo para su venta.
Otra vez en el interior de la vivienda familiar y reunidos los adultos en la mesa,
Luis, el padre de Alma, intenta que su padre entre en razén para la venta. El abuelo

manifiesta que el olivo ha pertenecido a la familia por generaciones: “ese arbol no
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es nuestro, se ha heredado de los bisabuelos a los abuelos, de los abuelos a los
padres, de los padres a los hijos y asi. Si yo vendo ese olivo y os doy el dinero a
vosotros, a la semana no tendréis ni olivo, ni dinero, ni restaurante. Ese arbol no
tiene precio, ese olivo es sagrado y ese arbol es mi vida y vosotros queréis quitarme
mi vida. Ese &rbol no es nuestro tampoco, es de la vida, de la historia.”®

Lo que Ramoén intenta hacer con sus palabras no es recordarles la
importancia de la cultura agricola en la zona ni el simbolismo del &rbol en la
historia cristiana y la mitologia clasica, sino llanamente advertir a las préximas
generaciones que no se corrompan, que no pierdan su arraigo a su pasado —tanto
ellos mismos como el olivo pertenecen a la tierra— por la avaricia del presente.10
Durante la discusién, la camara nos muestra a Alma, de nifia, espiando la
conversacion de los adultos tras una cortina que separa su entorno infantil del
espacio adulto; irénicamente, es su inocencia lo que la hace conocedora del
verdadero valor que el olivo tiene. Desafortunadamente, lo siguiente que vemos
son enormes excavadoras y operarios cortando el olivo para poder transportarlo a
un nuevo destino. La nifia Alma trata de impedirlo subiéndose a sus ramas y
rompe a llorar mientras todos le gritan que baje; es Ramén mismo quien con sus

brazos la alcanza y consuela. Ambos van a perder aquello que méas aprecian: el

? Son innumerables las metaforas y simbologias inscritas al arbol del olivo en el cristianismo y en
distintas culturas. En la cultura celta, es un arbol sagrado: las personas nacidas bajo el olivo tienden
a tener un gran sentido de la justicia, como Alma y Ramoén. Para los atenienses, herir o cortar un
olivo publico estaba castigado con el destierro; y, enla Antigua Grecia, la rama de olivo era el signo
de la victoria. En el Coran, se relaciona con la luz. En la Biblia, fue un olivo el arbol que creci6 en
la tumba de Adan; una pequena rama de olivo fue llevada en el pico de una paloma que anunci6
a Noé el resurgir del mundo vivo tras el diluvio universal; Jestis de Nazaret fue recibido con palmas
de olivo a su entrada a Jerusalén; y llor6 en un huerto de olivos ante la proximidad de su muerte,
que se consumaria en una cruz de olivo. Mas informacién en Picornell Buendia y Melero Martinez.
10 Foucault, Agamben y Arendt, entre otros, hablan de “biopolitica y bioeconomia” como marco de
gobierno neoliberal en el que el individuo es controlado y disciplinado como trabajador y como
consumidor. El capital humano se diferencia, entre otros aspectos, por su procedencia, siendo el
entorno rural un mero producto mas de crecimiento econémico, medido en cuanto a su utilidad
monetaria. Parece pertinente la resistencia de Ramén somo sujeto insurgente que se opone al
declive rural, perdiendo la batalla ante sus hijos, que solo piensan en el beneficio econémico.
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“monstruo” de las fantasias infantiles y el legado de toda una estirpe.! Juntos,
fundidos en un abrazo, se despiden del olivo y, en un impactante plano general,
somos testigos de la tltima vez que el abuelo ve el olivo milenario, sobrevolando
el terrufio agarrado por una enorme graa, como si de una maquina de gancho de
las ferias al agarrar un peluche barato se tratase (Fig. 11 y 12).

La globalizacion en estado puro ha ganado la batalla mediante la
mercantilizacién de arboles catalogados como patrimonio de la humanidad y que
simbolizan la inmortalidad y la esperanza. Es la intervencién mecanica en el
paisaje natural de mano del hombre lo que corrompe por completo el olivar hasta
el extremo, mientras muchos contemplan la estampa, sabedores del jugoso influjo
econémico que les va a aportar. La cdmara se aleja, al ritmo de los pasos del abuelo,
adoptando la posicién subjetiva de la mirada fija de la nifia Alma, que graba en su

retina para siempre esa dolorosa imagen.

Fig. 11 El abuelo contempla fijamente por dltima vez el olivo tras rescatar a Alma de él.

1 Es muy significativa la aparicion del “monstruo” de Alma en el flashback. Parafraseando a
Walter Benjamin en The Storyteller, los cuentos de hadas y las fantasias infantiles funcionan
ideolégicamente para inculcar la obediencia en la infancia, a menudo a cambio de un gran afio
sufrido por aquellos que se atreven a desobedecer las 6rdenes paternas. En este sentido, los
monstruos permiten a los nifios interiorizar mandatos de la esfera adulta y adaptarse a las normas
sociales dominantes. En la infancia de Alma ella adquiere el cuidado por lo rural, el amor a la tierra
local de su abuelo, y se rebela contra todo aquello que lo pone en peligro.
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Fig. 12 El olivo ancestral, el “monstruo” infantil de Alma es “derrotado” por la mecanizacién.

Cumpliéndose como una premonicion las palabras de advertencia del abuelo
del tercer flashback, sus hijos decidieron vender el olivo para financiar la construccién
de un restaurante en primera linea de playa, un negocio que acab6 en la ruina y al
que Alma y su tio Alca acuden para buscar los papeles de la venta del olivo. El
trayecto que los lleva al viejo restaurante es un paisaje de hormigén a medio
construir; la cAmara muestra la ruina de la burbuja inmobiliaria que llevé a muchas
ciudades costeras a especializarse en la industria turistica y construir de manera
desproporcionada enclaves que solo unos pocos se podian permitir (Fig. 13 y 14).12

Como argumenta Rodolphe Christin en su obra Mundo en venta. Critica de la
sinrazon turistica (2018), “la democratizacién de los viajes turisticos se convirti6 en
consumo, transformando los destinos en prestaciones, a los habitantes en
prestatarios, y los paisajes en decorados” (Christin 15). Sin duda, ser turistas es un
lujo de una minoria mayormente occidental y la industria del turismo divide el
mundo entre aquellos que disponen de poder adquisitivo para disfrutar del

mundo y los que estdn para servirles en sus viajes. Concebido para atraer a un

12 El turismo fue uno de los grandes pilares de renovacién del pais desde la década de 1950. Sasha
D. Pack, en su libro La invasion pacifica: Los turistas y la Espafia de Franco, analiza el fenémeno
especulativo, urbanistico e industrial que se llevé a cabo en la Espafia tecndcrata, especializando
algunas de las zonas del Mediterraneo en lugares vacacionales low-cost.
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publico de capacidad adquisitiva mas elevado, como son los turistas extranjeros
que acuden cada afo a las costas espafolas, vemos el restaurante familiar
“Canalla” desde la cercania a las barcas, a la playa, insinuando con el propio
nombre del restaurante la intervencién indebida (de nuevo) de la mano del
hombre en la naturaleza. Por dentro, es una auténtica ruina de escombros, tal y
como quedé Espafia tras la crisis. Como si se tratara de la propia voz de la crisis,
Alca lamenta con impotencia el estado actual del negocio y de la situacién
financiera: “Un dia entero nos llevé colocar eso [un cartel] a tu padre y a mi”, dice
a Alma, para enfatizar el esfuerzo que aquello les supuso, “;pero como pudimos
tragar tanta mierda? Total, para qué, yo perdi a Estrella”.

En ese instante se revela también que la ausencia de la madre de Almay de
su tia se debe a que ambas se marcharon, cansadas de trabajar en el campo,
después en el restaurante familiar, y de que sus maridos no les prestasen atencion.
Alma, inocente, pregunta a su tio por qué no pidieron un crédito al banco para
montar el restaurante en lugar de vender el arbol, y su tio le contesta que el alcalde
pedia treinta millones por construir en primera linea de playa; se desvelan asi los
dudosos cambios en las leyes urbanisticas desde el consistorio municipal.’® Alca,
tras trabajar dieciocho horas al dia como agricultor y camionero desde su nifiez, y
haber visto con perplejidad como sus ahorros y negocios desaparecieron en poco
tiempo a manos de bancos, deudores y acreedores, encarna la cara mas amarga de
la recesion financiera. En una escena posterior en el camioén, afirma con conviccion:
“todo desaparecio sin sefial de aviso [...]. Me mintieron y yo me menti a mi mismo,

pero no queria verlo. El pais entero se esta engafiando a si mismo.”

13 Uno de los casos reales mas mediaticos es el del hotel fantasma El Algarrobico, situado en
primera linea de playa del Cabo de Gata en Carboneras (Almeria). Una dudosa alteracion en los
terrenos urbanizables de la zona autorizé su construccién, pero luego, con la ayuda de Greenpeace,
el Tribunal Supremo la paralizé, lo que dejo en el paisaje local una inmensa mole de hormigén en
ruinas. Una recopilacién de noticias sobre este asunto en El Pafs, “Caso El Algarrobico”.
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Fig. 14 Interior del negocio turistico familiar en primera linea de playa, completamente arruinado.

Esta escena resume el impacto socioeconémico y urbano del turismo, pues,
al tratar de maximizar la rentabilidad econémica de las ciudades y costas, se
favorece la construccién y aclimatacion orientada tnicamente a satisfacer el
disfrute del turista. Asi, se fomenta una rapida construccién de infraestructuras y
se acondicionan aparcamientos, restaurantes y, en dltima instancia, lugares que
permitan el flujo rapido de personas y vehiculos para responder a la demanda
turistica, lo cual pone en peligro los negocios locales y a la poblacién residente,
que se pliegan a las necesidades del capitalismo. Es un hecho irrefutable desde

hace décadas que el turismo es uno de los motores cruciales de la economia global
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en términos de PIB y empleo; de hecho, Espafia es uno de los tres paises mas
visitados del mundo, segtin datos de la Organizacién Mundial del Turismo.* Sin
embargo, no conviene perder de vista que el turismo es una bestia voraz que
transforma ambientes para convertirlos en paraisos que siempre estan ahi, pero a
los que solo una pequefa parte de la poblacion puede acceder y durante un breve
lapso de tiempo. El capitalismo nos “implanta” la idea de que debemos conocer
mas lugares para ser mejores personas, otorgando mayor importancia a lo ajeno
que a lo cercano, poniendo en peligro el arraigo, el lugar al que pertenecemos y
sus idiosincrasias.

Tras encontrar entre los escombros del restaurante los documentos de venta
del olivo, Alma acude al vivero del pueblo encargado de la transaccién. Lejos de
ser una reserva que cuida y protege los ejemplares como merecen, es un lugar de
intercambio econémico més, como un supermercado, comercio o una tienda
cualquiera. Esta sensacién esta enfatizada visualmente, ya que es un plano subjetivo
el que nos pone a la altura de Alma, vulnerable y confundida, empequetfiecida frente
al tosco y corpulento propietario del invernadero, que ofrece una imagen de control
y autoridad (Fig. 15). Como expone este tltimo, “[los olivos milenarios] se fueron
hasta China, Oriente Medio, por toda Europa, hasta el Vaticano, miles de ellos.
Mas de cien fueron a parar a un banco en Madrid”; ademads, recalca que la mayoria
perece a los quince afios de haber sido trasplantados y otros tantos pasan a adornar
empresas, rotondas, jardines privados o museos de todo el mundo frente a la

desidia y negligencia de administraciones locales y estatales.’> Un plano medio

14 Estos datos se pueden comprobar actualizados anualmente en la pagina web de World Turism
Organization, UNWTO.

15 Afortunadamente la “Ley de Arboles Monumentales de la Comunidad Valenciana” fue aprobada
en 2006, una norma pionera en Europa por su proteccionismo y que blinda la conservacién de los
olivos a partir de los 350 afios, cuando el perimetro de tronco supera los 4,10 metros. La legislacién
fue aplicada de inmediato por el Seprona de la Guardia Civil con denuncias que inmovilizaron 260
arboles ya preparados para el traslado. A pesar de la normativa, los agentes contintian detectando
infracciones de olivos monumentales arrancados de otras poblaciones como Murcia o Andalucia,
en donde no existe esta restriccion.
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nos hace complices de como la ayudante del propietario —su hermana— espia la
conversacion desde el fondo (algo que recuerda a la nifia Alma espiando a los
adultos del flashback anterior), como queriendo desentenderse de él y sus negocios.
Esto queda manifiesto cuando se aleja y reaparece agitada desde el almacén, una
clandestinidad desde la que entrega a Alma un folleto gracias al cual descubre que
el arbol estd en Alemania, en Diisseldorf, una de las ciudades financieras e
industriales mas influyentes del norte de Europa (Fig. 16). A diferencia del didlogo
con el propietario, con su hermana la cdmara nos muestra a ambas mujeres a la
misma altura, igualdndolas en posicién corporal e ideoldgica, puesto que tienen

en comun la oposicién a los negocios familiares y sus mandamases masculinos.

Fig. 15 Interior del vivero y su irritante duefio, convirtiendo el lugar en un comercio de plantas.

Fig. 16 Panfleto de RRR Energy, compariia alemana que comprd el olivo como decoracién.
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En ese momento, motivada por la pista y la rebeldia de la mujer, Alma toma
la decisiéon de ir a rescatar el arbol en el camién de Rafa, no sin antes susurrarle a
su abuelo enfermo: “aguanta por favor, que yo te lo traigo”. Dicha revelacion la
vemos reflejada visualmente en una imagen de Alma en pleno olivar con la luz del
atardecer. En tonos azulados, una gama cromatica fria que suele envolver tristeza
y nostalgia, escuchamos a la naturaleza “hablar”: el viento, el piar de los pajaros,
insectos cantores como grillos y chicharras, y, entre todos ellos, Alma. La cdmara
comienza a girar lentamente 360° a su alrededor, como si la naturaleza pivotara en
torno a la joven y no viceversa. El espectador ve a través de sus ojos, se siente
complice del paisaje que ella ve y vive en primera persona desde que tiene
conciencia, de aquello que la rodea, empatizando asi con su firme decisién y
congracidndose con su préxima aventura.

La elecciéon de Alemania como nuevo destino del olivo milenario tampoco
es fortuita. El pais fue el lugar de inmigracion espafiola por excelencia durante la
posguerra y desde el que siempre han mirado con un poco de desdén al resto de
paises del sur de Europa por la dependencia econémica que sufren, especialmente
a los espafioles con todos los topicos y estereotipos pertinentes (tal y como aparece
representado por las compafieras de piso alemanas de Sole). Ademds, Alemania
fue y es uno de los principales focos de emigraciéon de los jovenes espafioles
azotados por la crisis, una migracién conocida como “fuga de cerebros” por
tratarse de personas cualificadas con estudios superiores.l® En la pelicula este
fenémeno aparece personificado en Sole, una joven andaluza en Diisseldorf que
ayuda a Alma a movilizar la protesta de recuperacion del olivo mediante las redes

sociales. Pero jqué lleva a Sole a ayudar a Alma? A Sole la vemos a través de una

16 Este fenémeno aparece desarrollado por la propia Bollain en su documental de 2014 En tierra
extraiia, en el que refleja la situacion de muchos jévenes espafioles millennials emigrados para
conseguir trabajo fuera de Espafia, huyendo de la crisis y la precariedad laboral. También en este
contexto de crisis global, desde Alemania se promovieron medidas de austeridad financiera para
los paises del sur de Europa que afectaron especialmente a Espafia.
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pantalla de teléfono, en las videoconferencias por Skype que realiza con Alma
mientras esta emprende su viaje. Bollain quiere mostrar al espectador una
generacion altruista que luce con orgullo su arraigo: su tinico vinculo como jovenes
mujeres espafiolas es suficiente para interconectarse a través de la tecnologia, en
contraste con la cara oscura de la emigracion y la falta de sensibilidad capitalista.

En la pelicula se cambian los términos, pues vemos como el sistema aleman
basado en el individualismo neoliberal enfurecido y su hipocresia los lleva a
utilizar un simbolo de la tierra e identidad mediterranea como mero logo de una
compafia de, en teoria, energias renovables, pero que estd destrozando muchos
parajes naturales. La compafiia alemana RRR ENERGY, que tiene como logotipo
publicitario un olivo milenario y, en su pagina web, el emblema “Wir stehen
Nachhaltigkeit” (Apoyamos la sostenibilidad), es criticada por su ética utilitarista.
Paradéjicamente, a pesar de todo su aparato propagandistico sostenible y
ecolégico, la compafia es responsable de construir minas a cielo abierto de lignito,
de desalojar poblaciones y, muy especialmente, de la tala masiva de &rboles, como
descubre Sole navegando por internet (Fig. 17 y 18). Si bien se trata de una empresa
ficticia, el mostrar su hipdcrita actividad econémica y su uso ilegitimo del olivo
logra introducir una critica contundente al neoliberalismo global sobre el que se
asienta el sistema hegemonico occidental. De este modo, Sole organiza una
protesta a través de Facebook, con fotos de la infancia de Alma junto al olivo para
movilizar a grupos ecologistas. Los movimientos activistas comienzan a crecer y
crecer hasta detonar en la escena en la que los protagonistas, junto a una multitud
alemana, asaltan la multinacional.

Tras recorrer miles de kilémetros, Rafa, Alca y Alma llegan a Diisseldorf y,
a orillas del rio Rin, detienen su camién para seguir su bisqueda del olivo. Si hay
algo que domina visualmente en esta ciudad es la fragmentacién de espacio urbano
estudiada por Lefebvre. La cAmara los acompana alrededor del rio, rodeado por

espacio instrumental: rascacielos de negocios, el espacio dominante del capitalismo.
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Fig. 17 Website de RRR Energy en la que anuncian sus politicas de sostenibilidad.

Fig. 18 Paisaje adulterado, dafios colaterales de las construcciones de la empresa alemana.
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Fig. 19 Alma espera impotente su oportunidad para poder entrar a RRR Energy a recuperar el olivo.
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El espacio mostrado ahora parece disefiado para usuarios siguiendo las pautas de
Le Corbusier de las cuatro funciones bésicas: habitat, trabajo, circulacién y ocio
(ctd en Hall); un fuerte contraste con el olivar, el lugar local y natural de arraigo al
que pertenecen los tres personajes. Esta sensacién de urbanismo funcionalista se
enfatiza con la imagen de la sede de RRR Energy. Dotada de una gran fachada de
vidrio transparente que permite ver su interior, la multinacional emerge de una
calle peatonal con una perfecta geometria horizontal que sobrecoge y sugiere la
domesticaciéon del espacio por el hombre, lo que se opone al anarquismo del
paisaje natural y primitivo del Maestrat (Fig. 19).

Alca y Rafa, tras descubrir que han sido engafiados por Alma para poder
llegar a Diisseldorf, terminan involucrdndose en su lucha hasta las ultimas
consecuencias. Asi, animados por la muchedumbre ecologista que Sole ha sido
capaz de convocar, burlando a las fuerzas de seguridad y ayudados por la
confusién nocturna, se cuelan en las instalaciones de la empresa. Del mismo modo
que en su infancia, Alma trepa hasta la copa del olivo y se aferra a sus ramas, un
gesto que recuerda al acto instintivo en los primates y que subraya su conexién
con la naturaleza. Ademas, la sitta fisicamente por encima de todos, ya que su
lucha va maés alla del medio ambiente: es un reclamo de memoria y afecto, de su
arraigo familiar y local (Fig. 20).

Mientras, una serie de planos cortos y abruptos y una cacofonia de gritos y
protestas ininteligibles enfatizan la fuerza de la resistencia ciudadana. Es en este
momento de tensién y agitacion, entre detenciones y golpes, cuando se le fuerza
al espectador a averiguar el significado de la llamada telefénica de Luis a Alca: por
el primer plano de su rostro conmocionado no puede ser otra cosa que la tragica

noticia de la muerte del abuelo (Fig. 21).
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Fig. 21 Alma llora desconsoladamente al enterarse de la muerte de su abuelo.

Una serie de imagenes del camién naranja surcando el paisaje nos indica su
vuelta a la tierra. Destaca especialmente un plano con el pequefio ventanal que, si
anteriormente ensombrecia el interior de la vivienda y a los miembros de la
familia, ahora enmarca e ilumina al camién en el exterior. El regreso, visto desde
la ventana, simboliza la segunda oportunidad: el revivir y resolver el embrollo
familiar desde una revolucién pacifica contra el mundo automatizado (Fig. 22). No
obstante, resulta irénico, o hasta contradictorio, que esta revoluciéon pacifica y

rural se origine con internet y un camioén como vehiculo tradicional.
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Fig. 22 El camién naranja enmarcado por la ventana de la vivienda familiar.

Para finalizar la pelicula, Bollain escoge el rito sagrado de injertar la raiz del
olivo milenario —una tarea que abuelo y nieta realizan en los flashbacks — que
Alma trajo de Alemania en el funeral del abuelo como modo optimista de
“finalizar” su existencia y completar el ciclo. El funeral y el injerto son un modo
de reconexion familiar, especialmente de Alma con su padre: son ahora sus manos
las que se unen como modo de restablecer el vinculo perdido (Fig. 23). Ya que los
olivos crecen emitiendo brotes similares al &rbol primigenio, la pelicula ofrece una
alternativa econémica de inmortalizar el paisaje esculpido por el viento, el frio, la
lluvia y el sol durante siglos sin dafiarlo y sin buscar rentabilidad a corto plazo,
que es lo que corrompi6 a la familia en primera instancia. Alma, como si fuera la
voz de la conciencia de todos ellos, les reprende: “;Os imagindis como sera la vida
dentro de 2000 afios? A ver si esta vez lo hacemos un poquito mejor”, mientras la
camara se posa uno a uno en los rostros de todos los alli reunidos, buscando su
complicidad y compromiso, para alejarse poco a poco de la imagen, que se despide

con el llanto de Alma (Fig. 24).
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Fig. 24 Ultimo plano de la pelicula tras el mensaje final de Alma.

Con esta tltima imagen el espectador comprende que no son solo los pies
de Alma los que permanecen arraigados a la tierra e inauguraban el primer plano
del film; toda ella es por si misma un modo de resistencia, desafio y
cuestionamiento a esas formas de gobierno biopoliticas que, histéricamente, han
tratado de conducir y cuantificar la vida de la gente y su entorno por su valor
econémico. En conclusién, a diferencia del desapego por la tierra y del deseo de
huir de ella del que habla Sergio del Molino en parte de su libro, El olivo es un
ejemplo de arraigo local e intergeneracional, de raices (botanicas y familiares) que,

aun dafiadas o expiradas, se pueden lograr regenerar —como el injerto nuevo del
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esqueje del olivo milenario— y revivir nuevamente, como indica la animacién de
los titulos de crédito finales en la que se ven “crecer” y extenderse las raices del
arbol en un fundido en negro. Bollain, tras sumergirse en el cine como actriz de la
mano de Victor Erice en su papel de la joven Estrella en EI Sur (1983) y ser la
segunda mujer galardonada con un Goya a la Mejor Direccién, pertenece a una
generacion posfranquista concienciada con los problemas de la sociedad moderna
de su época, especialmente aquellos relacionados con la memoria. La venta del
olivo milenario es la caida en un acto de desmemoria por parte de Alca y Luis,
puesto que el olivo estd conectado con el pasado y ahora, gracias a Almay el brote
arrebatado en Alemania, también con el futuro. Ella, como nueva generacién y
victima de la posmemoria de sus mayores, asi como Bollain, construye una nueva
narrativa a partir de su herencia y de su arraigo, confiando en los efectos de una
mirada limpia y pura (como la suya con la que acaba la pelicula) en el progreso,
en las futuras generaciones como verdadera arma para restablecer y conservar el

vinculo a la tierra y a los nuestros.
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