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Este artículo provee un análisis sobre los modos de cuidado inmersos en la 

producción de café especial en el norte de Nariño desde una lectura de la 

geografía. El cuidado puede ser entendido como una relación territorial e 

intersubjetiva que agencia múltiples órdenes territoriales y que permite una 

mirada crítica a las formas en que se gestiona el espacio. También puede proveer 

pistas para la construcción de escenarios de gobernanza ambiental en un paisaje 

en el que confluyen campesinos, cuyes, Iglesia, instituciones del Estado, 

comercializadoras de café, agencias de cooperación para el desarrollo, entre otros 

actores. Pensar la organización territorial de la producción del café especial, a 

partir de los modos de cuidado, permite contar historias sobre sabor, desarrollo y 

organización colectiva. 

 
* © Tyanif Rico 2020. Used with permission. 
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En la producción de café en el norte de Nariño confluyen múltiples actores 

y proyectos territoriales, o formas en cómo se habita un espacio. Indagar por las 

formas de cuidar permite visibilizarlos como un agenciamiento del encuentro 

entre múltiples actores, escalas y velocidades. A través del análisis de los modos 

en que el cuidado configura distintos ordenamientos territoriales es posible 

entender que la producción de café es la producción del suelo, los cuyes y las 

personas, a la vez que es un código de valor en el mercado internacional, o 

inclusive, una estrategia de cooperación para el desarrollo. Este análisis permite 

visibilizar cómo el cuidado puede ser una herramienta política, ética y práctica a 

partir de una mirada a la agencia, los afectos y la construcción de órdenes y 

proyectos territoriales. 

 En este artículo quiero hacer una revisión teórica desde la geografía para 

entender cómo el cuidado o la circulación del cuidado podrían entenderse como 

un tipo de relación espacial, material e intersubjetiva, que produce seres y 

espacio en un intercambio constante. Así mismo, planteo cómo esta circulación 

permite problematizar cómo se configuran distintos territorios, o la multiplicidad 

de espacialidades expresadas y materializadas en el paisaje, desde un análisis 

etnográfico. Para construir una lectura etnográfica del cuidado, a partir de las 

prácticas y discursos de diferentes actores, utilicé una variedad de herramientas 

metodológicas. Realicé entrevistas a profundidad y observación participante con 

campesinos durante dos periodos de tres meses en la región norte de Nariño en 

2018. Hice una revisión de las páginas web de las principales comercializadoras 

de café de la región en el mundo, las entidades de cooperación para el desarrollo, 

así como de los programas y planes de las instituciones del Estado que utilizan el 

café como un mecanismo de desarrollo. Realicé entrevistas con funcionarios de 

estas instituciones, al igual que una extensa revisión bibliográfica.  

 El cuidado en esta investigación se entiende a partir de usos discursivos y 

prácticos que hacen múltiples actores de su relación con la naturaleza. Según las 

características que tengan esos usos o modos del cuidado, es posible entender las 
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búsquedas territoriales de dichos actores y la manera en cómo ello explica la 

configuración del paisaje. Los usos del cuidado que ejecuta cada actor configuran 

una dimensión intersubjetiva a través de vínculos prácticos o discursivos 

relacionados tanto con la producción agrícola, como con el desarrollo, la 

sostenibilidad ambiental o el bienestar comunitario. 

 

El cuidado como relación territorial 

Pistas teóricas desde la geografía. 

El paisaje del norte de Nariño es producto de múltiples esfuerzos por construir 

espacios de existencia a través de distintas prácticas y discursos. Algunos 

vínculos entre actores y procesos buscan habitar el paisaje a través de la 

productividad agrícola, los rendimientos y las ganancias económicas por medio 

del manejo intensivo de la producción de café. A estas búsquedas me gustaría 

entenderlas como proyectos territoriales que se articulan muy bien con usos 

discursivos y prácticos del cuidado asociados a nociones del desarrollo, la paz y 

el crecimiento económico.  

Así mismo, existen otros actores y relaciones que habitan el paisaje a 

través de la producción localizada en microlotes, dando especial atención a las 

prácticas individualizadas de los productores. Estos intercambios establecen 

relaciones aparentemente estrechas entre las geografías del consumo y la 

producción, a través de usos discursivos y prácticos del cuidado asociados a 

nociones de sostenibilidad, sabor, calidad, bienestar y organización comunitaria. 

Estas nociones también están asociadas a proyectos territoriales donde las 

organizaciones comunitarias, y otros actores, buscan configurar territorios a 

través del reconocimiento de la organización política y la identidad cultural 

campesinas. Estos proyectos territoriales agencian modos del cuidado que 

extienden ideas sobre la participación, la identidad y la gestión territorial. 

De igual manera, en ese mismo paisaje, habitan actores que agencian 

proyectos territoriales desde la reproducción de las interdependencias entre los 
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ciclos de la naturaleza, la agricultura y los modos de existencia campesinos. Estas 

formas de habitar el paisaje tienen usos prácticos y discursivos del cuidado para 

agenciar su relación con el agua, el suelo, el bosque y otros no humanos con los 

que habitan en la finca. En este sentido, en el paisaje del norte de Nariño habitan 

múltiples territorios en constate producción. Es decir, proyectos territoriales que 

buscan hacer un espacio de existencia en ese paisaje, a partir de formas 

específicas y delimitadas por las relaciones que se establecen entre actores, 

escalas, intereses, etc. En este sentido, pensar la noción de territorio es 

necesariamente múltiple, tanto ontológica, política como pragmática. El territorio 

es resultado de una producción constante que materializa la presencia de 

distintos actores, velocidades e intereses en el paisaje del norte de Nariño. 

Esta aproximación a la noción de territorio, me gustaría tomarla en el 

sentido que exponen Guattari y Rolnik. Entendiendo que el “territorio puede ser 

relativo tanto a un espacio vivido como a un sistema percibido, dentro del cual 

un sujeto se siente ‘una cosa’ [un elemento más en un conjunto]. El territorio es 

sinónimo de apropiación; un conjunto de representaciones las cuales van a 

desembocar, pragmáticamente, en una serie de comportamientos, inversiones, en 

tiempos y espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos” (Guattari and 

Rolnik 372).  

El territorio entonces es entendido como la producción constante de un 

espacio de existencia definido y delimitado por comportamientos, inversiones y 

tiempos configurados a partir de la trayectoria colectiva, y ejecutados a través de 

prácticas para su afirmación. No se trata de una lectura del territorio como 

espacio dado y delimitado a través de estrategias de soberanía en una lectura 

política tradicional de las relaciones de poder1. Se trata de una lectura del 

territorio a través de las prácticas que determinan su continua producción; un 

conjunto de vínculos, actores, estrategias y relaciones que agencian órdenes de 
 

1 El trabajo de Raffestin es una referencia clave en este sentido del territorio, que refiere a la 
construcción de espacios para el ejercicio soberano del poder a partir de una mirada estática y 
absoluta. 
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existencia en las que la jerarquía o el poder se estructuran de forma cambiante a 

partir de las relaciones entre actores (Herner). Esa lógica de la estructuración, o el 

proceso a través del que un conjunto agencias o elementos se encuentra, me 

gustaría entenderlo a través de la noción de agenciamiento.  

Esta noción la tomo en el sentido que proponen Deleuze y Guattari 

específicamente, para ver la manera en que múltiples prácticas, discursos, 

velocidades, escalas y actores en ubicaciones múltiples, se encuentran en el 

paisaje del norte a través de sus búsquedas territoriales. Al observar estos 

procesos en constante formación, en clave de agenciamiento, me permito 

observar “la relación de co-funcionamiento entre elementos heterogéneos, que 

comparten un territorio” (González de Hernández y Isea Argüelles 327). Así 

mismo, me gustaría hacer explícito dicho encuentro a través del análisis a los 

modos del cuidado, que en este caso reproducen órdenes o búsquedas 

territoriales. Por un parte, tanto aquellas que buscan generar altos ingresos 

económicos a través de encadenamientos productivos, como aquellas que buscan 

el sostenimiento cotidiano no sólo de la economía familiar, sino del suelo, los 

animales e incluso el sentido político de ‘lo campesino’. Este apartado hace un 

recorrido por la literatura desde la geografía explorando herramientas relevantes 

para pensar la multiplicidad de actores, posiciones y vínculos que producen el 

paisaje desde las relaciones territoriales del cuidado.  

La producción social del espacio y las estrategias a través de las que se 

construye, o los procesos de territorialización (Haesbaert y Canossa), han sido 

formas de pensar el tema a partir de lecturas culturales sobre un espacio 

preexistente que se referencia de forma diferenciada, desde de códigos distintos. 

Esta perspectiva ha sido el punto de partida para lecturas que han buscado 

‘rematerializar’ la geografía. La idea de multiplicidad se distancia de una 

concepción cartesiana del espacio, entendido como una superficie dada a la que 

distintos actores nombran de formas diferenciadas desde una lectura cultural. 

Por el contrario, una lectura material busca comprender la producción del 
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espacio como un proceso en constante movimiento resultado de múltiples 

relaciones que agencian proyectos u ordenes territoriales en los que no solamente 

los humanos tienen protagonismo. 

Estas relaciones, han sido abordadas en la literatura anglosajona a través 

de la noción de assemblage (Anderson et al.; DeLanda). Una noción usada para 

analizar lo que es configurado en la multiplicidad, lo que es producto de las 

contradicciones, encuentros, velocidades y movimientos que reúnen y producen 

trayectorias o modos de ser que atraviesan la producción del espacio. Esos 

agenciamientos constituyen capas de información material y sensible que pueden 

ser rastreados a partir de relaciones clave en los procesos de construcción 

territorial, como en este caso a través de las relaciones de cuidado.  

El cuidado ha sido uno tema trabajado particularmente por la geografía 

humanista (Tuan; Seamon y Mugerauer) o por investigaciones interesadas en 

temas de justicia ambiental (Harvey; Cutter). En estas dos trayectorias ha 

permanecido el desafío de pensar en el cuidado en términos de las relaciones 

humano-humano y humano-no humano, además de analizar cómo cuidar, 

afectar o gobernar el espacio, también implica relaciones de poder y dominación 

(Lawson). 

Esta trayectoria se enmarca en las perspectivas del giro afectivo y las 

teorías no representacionales (NRT). El interés por la materia y la materialidad se 

ha producido como parte de una amplia preocupación por el excesivo énfasis en 

la significación percibido en la geografía social y cultural británica (Anderson 

and Harrison). Este giro material en la diciplina hace parte de una búsqueda por 

lecturas que trasciendan la construcción de ordenamientos del mundo a partir de 

representaciones. Esto es una oportunidad para centrarse en las relaciones entre 

cuerpos, materia y afectos. Como afirma Anderson, los afectos ocurren entre 

objetos o entidades, y estas interacciones o afectos se sienten como intensidades 

en el cuerpo. 
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 El debate dentro de estas mismas perspectivas es amplio y abierto, no 

quisiera extenderme en detalles sobre estas diferencias a partir de las múltiples 

experiencias de investigación enmarcadas en el giro afectivo, NRT y neo-

materialismo en geografía. Un panorama sobre estos debates se puede encontrar 

en el trabajo de Anderson y Harrison. Incluso el análisis que plantea Thrift, sobre 

problemas en común que han reunido a distintos autores, tales como el 

naturalismo inmanente en teoría política (Hardt y Negri), un tipo de 

materialismo en ecología política (Bennett) y una atención renovada a la 

experiencia imbuida afectivamente en los estudios culturales (Lorimer; 

Seigworth). 

O’Grady afirma que las teorías del afecto se conjugan en torno al 

argumento de que tales fuerzas representativas, si se examinan solas, limitan 

severamente nuestra comprensión de cómo los humanos (e igualmente sus 

contrapartes no-humanos), experimentan la vida en el espacio. Estudiar tales 

fuerzas de representación solo se abre a la consideración de la experiencia 

espacial como un fenómeno de segundo orden, sino como algo que nosotros 

como humanos vivimos de una manera que siempre está conformada e 

influenciada por diferentes lentes. Lo que también necesita una exploración seria 

es nuestra experiencia vivida e inmediata del mundo.  

Las mediaciones de agencia y la materialidad ya no aparecen como 

dominadas o dirigidas por sujetos sociales humanos, sino como coproducidas 

por un conjunto de agencias en las que interactúan infraestructuras, no-

humanos, discursos, etc. La intervención humana no desaparece, pero la agencia 

se distribuye. “Los intereses y otras fuerzas afectivamente animadas, como el 

cuidado, se descentralizan y se distribuyen en los campos de las materialidades 

que crean significados. De ubicarse en la intencionalidad de la subjetividad 

humana, pasan a ser entendidos como íntimamente enredados en la 

reconstrucción constante y material del mundo” (Puig de la Bellacasa 31). 
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El énfasis en el cuerpo y las relaciones o afectos que lo producen es central. 

Cuerpos entendidos un sentido spinoziano a partir de la capacidad de afectar y 

ser afectado (Spinoza). Esto construye un mapa ecológico del cuerpo, un plano 

de inmanencia que siempre es variable y es constantemente alterado, compuesto 

y recompuesto, por individuos y colectivos (Deleuze). 

La capacidad de afectar y ser afectado como una lectura de los cuerpos, 

permite entender las relaciones de cuidado como un agenciamiento que 

configura ordenes territoriales, a partir del movimiento y de los vínculos entre 

agencias. Es decir, de las múltiples formas de organizar o hacer territorio que 

resultan de las relaciones entre actores en el norte de Nariño, a partir de una 

mirada a la producción de café especial y las prácticas de cuidado que la 

atraviesan.  

La noción de cuidado adquiere relevancia en este contexto por la 

multiplicidad de usos que se le dan, pero además por la multiplicidad de 

ordenamientos que agencia. Cuido/cuidado son palabras comúnmente 

utilizadas por los campesinos al referirse a las actividades que realizan para 

mantener su finca además de las responsabilidades con el entorno en el que 

habitan. Cuidado es una noción que trasciende un nivel discursivo o descriptivo 

sobre el trabajo o los vínculos productivos con la tierra. Cuidar tiene un sentido 

intersubjetivo y político clave para los campesinos. Es una herramienta política, 

ética y práctica. Es un agenciamiento entre la producción, las prácticas de 

consumo y las estrategias de conservación. Esto quiero desarrollarlo a través de 

una viñeta sobre una jornada de trabajo con Lucio más adelante. 

La noción de cuidado también es una categoría usada por las 

organizaciones campesinas como herramienta de identidad territorial y lucha 

colectiva (Cely Muñoz; Díaz). También es utilizada como categoría discursiva 

desde la teología (Boff) que influencia buena parte de la cooperación para el 

desarrollo desde la Iglesia y su doctrina (Francisco), presente en la zona desde la 

década de los años cuarenta, como ilustran en su presentación institucional: 
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Desde el Evangelio y la Doctrina Social de la Iglesia, la Pastoral de la 

Tierra contribuye, acompaña e ilumina la búsqueda de mejores 

condiciones de vida de los sectores campesinos comprometidos con el 

cuidado de la Creación, a partir de sus procesos formativos, organizativos 

y productivos, para generar vida plena y sostenible. (Pastoral Social) 

Sumado a esto, cuidado es una categoría usada por los discursos de conservación 

y sustentabilidad de los actores que agencian la comercialización y consumo del 

café especial para referirse a acciones de mitigación del impacto ambiental, la 

sostenibilidad y el desarrollo local y comunitario. Muestra de ello la reseña hecha 

por Cafe Imports, que retomo en el siguiente apartado, donde resaltan 

características de la organización campesina, acordes con sus valores 

corporativos “Our Mission”) como parte de los elementos que definen los 

sabores de calidad.  

Todos estos usos discursivos son una manera de evidenciar las formas en 

que el cuidado es una relación, un agenciamiento que se estructura dependiendo 

de los proyectos territoriales que entren en juego y de los actores que los 

movilicen, así como contribuye a agenciar esas mismas búsquedas de 

organización de un territorio. En el siguiente apartado quisiera delinear algunas 

características de la multiplicidad territorial que da forma al paisaje y 

posteriormente desarrollar una viñeta sobre una jornada de trabajo con Lucio. En 

la viñeta evidencio la interconectividad de las relaciones territoriales del cuidado, 

a partir de la vida cotidiana de los campesinos, las prácticas y discursos de las 

organizaciones comunitarias, las comercializadoras y las entidades de 

cooperación para el desarrollo. 

 

La producción de café en el norte de Nariño 

Breve contexto de la zona de estudio 

Nariño es un departamento en el sur de Colombia. En los últimos diez años, se 

ha convertido en una de las áreas productoras de café especial, para mercados 
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selectos, más importantes tanto en volumen como en calidad. Desde 2011, esta 

área tiene una denominación de origen que Japón, Estados Unidos y la mayoría 

de los países europeos reconocen. Es un departamento periférico en relación con 

la zona de cultivo de café comúnmente conocida como 'eje cafetero'. 

Este departamento es una de las áreas donde el conflicto armado y la 

violencia se han intensificado después de la firma del Acuerdo de Paz en 2016 en 

Colombia. Un área con una de las tasas más altas de asesinatos de líderes 

sociales, la mayoría asociada con disputas ambientales y conflictos por la tierra. 

En la región norte del departamento se produce la mayor parte del café (Fig. 1. 

Allí el conflicto armado y las disputas territoriales que reproducen los ciclos de 

violencia han sido menos intensas. Las disputas sobre el control territorial de 

actores armados legales e ilegales, no han tenido la misma trayectoria que en el 

resto del departamento.  

 
Figura. 1. Región norte de Nariño. Elaboración propia 
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En Colombia el Paisaje Caficultor Colombiano (PCC) hace referencia 

específicamente a una ubicación geográfica, un conjunto de prácticas culturales y 

agrícolas, así como a marcos institucionales del reconocimiento y la identidad 

productiva campesina de una región, vinculadas a un concepto patrimonial. El 

denominado PCC está situado específicamente en “los departamentos de Caldas, 

Quindío, Risaralda y Valle del Cauca, ubicadas en las ramificaciones Central y 

Occidental de la cordillera de los Andes”2. Esta denominación patrimonial tiene 

implicaciones políticas y analíticas relacionadas con lo que define el carácter 

cafetero y por ende las prácticas sociales, espaciales y ambientales que se asocian 

a él. 

 Estas prácticas para el PCC se definen a partir de un alto grado de 

homogeneidad en el cultivo, las técnicas y las variedades de la planta que se 

cultivan. Sumado a esto, dicha homogeneidad está relacionada con las formas de 

poblamiento y las narrativas en torno al desarrollo de una cultura de la 

caficultura, a partir del hito de la colonización antioqueña como una búsqueda 

de campesinos sin tierra que se abrieron espacio entre las montañas. 

A este paisaje se asocian una serie de tradiciones y prácticas culturales que 

definen al caficultor a través de códigos del trabajo duro, el emprendimiento y 

objetos como las mulas o especificidades en el vestuario como el carriel. Todos 

ellos elementos presentes en la figura de Juan Valdez, insignia del café de 

Colombia ante el mundo. Uno de los elementos espaciales más relevantes de este 

paisaje es la distribución de los cultivos y las formas de tenencia a través de 

pequeñas o medianas extensiones de tierra dedicadas a la producción de café en 

exposición, en su mayoría. Las fincas cafeteras del PCC tienen características 

estéticas, arquitectónicas y paisajísticas que se reúnen en las condiciones de 

homogeneidad que le dan el carácter patrimonial. Estas condiciones han sido 

problematizadas en la literatura en relación con las prácticas cotidianas de las 

 
2 Tomado de paisajeculturalcafetero.org.co. Consultado en línea el 25 de abril de 2020. 
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familias en contraste con los lineamientos institucionales patrimoniales sobre el 

PCC desde su formalización, ejemplos de ellos el trabajo de Mayorga. 

En el paisaje de la caficultura de Nariño, estos elementos son diferentes. El 

café no se desarrolló como una estrategia de subsistencia que dio paso al 

establecimiento de un cultivo a escala comercial. Por el contrario, su extensión y 

fortalecimiento se dieron a través del fomento de la Federación Nacional de 

Cafeteros – FNC en la década del setenta del siglo XX. El café como cultivo 

comercial no fue parte de los procesos de poblamiento de la región. La mayoría 

de los campesinos en el norte de Nariño carecen de propiedad sobre su tierra, así 

mismo los lotes de cultivo no hacen parte de una sola parcela alrededor de la 

vivienda, por el contrario, se encuentran dispersos en la montaña entre retazos 

de bosque. El café de la región se produce en sombra, crece en medio de cajetos, 

nacederos y arrayanes; o entre cultivos alimentarios de subsistencia como la 

yuca, la arracacha, los mandarinos, los guayabos, el maíz, el fríjol; o la hierba 

para los cuyes como se puede ver en la siguiente imagen (Fig. 2). 

 
Figura. 2. Paisaje de la caficultura de Nariño. Archivo propio 2018. 
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El paisaje caficultor del norte de Nariño tiene más que café. La multiplicidad de 

cultivos, actividades productivas y organizativas agencian ese paisaje de la 

caficultura. Es precisamente esa diversidad de usos del suelo lo que da un 

carácter particular a la caficultura de la región. Esta particularidad está sostenida 

en el café como objeto material, como un producto de un conjunto de relaciones 

del cuidado que dan matices al sabor, la calidad y el proceso de comercialización. 

El paisaje de la caficultura de Nariño es un paisaje del cuidado del suelo, de los 

cultivos alimentarios, de los animales domésticos, así como del bosque, la fauna 

silvestre y el agua. No solamente es un espacio productivo delimitado por 

condiciones de producción y perspectivas, de mercado. Por el contrario, este 

paisaje es un producto material, emocional y relacional que expresa las 

relaciones, ubicaciones y prácticas que le han dado forma. Prácticas que van más 

allá de las técnicas de producción, las relaciones de mercado o las estrategias de 

desarrollo y capitalización del agro. Para esto me gustaría delinear una lectura 

sobre el paisaje como un agenciamiento. 

 

Paisaje de la caficultura de Nariño 

Un agenciamiento de múltiples relaciones territoriales. 

El paisaje andino es una “colcha de retazos”. Cada pedacito cuenta una historia 

sin la que el conjunto no sería posible. Cada parcela habla de las historias de las 

que es producto. Desde las trayectorias de la familia que la cultiva, hasta las 

políticas de tierras que delimitaron su tamaño. Una colcha de retazos, resultado 

de otros tejidos, puntadas y materiales, componentes clave del todo sin el que su 

historicidad no sería comprensible. El paisaje del norte de Nariño es una colcha 

de retazos, un agenciamiento de múltiples trayectorias que enactan. 

 Desde la perspectiva de algunos actores, este paisaje es un agenciamiento 

de proyectos territoriales reproducidos a través de prácticas de consumo que dan 

valor a la pequeña producción y la dotan de condiciones de trazabilidad a través 

de mecanismos que comodifican la precariedad de la tenencia y la dispersión de 
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los espacios de cultivo, por medio de la valoración de ‘microlotes’. Esto es 

posible a través de mecanismos de gusto, exclusividad, sabor y selección a partir 

de características sensibles puestas en el grano y en las prácticas de cuidado al 

producirlo, comercializarlo y consumirlo. El café también se convierte en un 

mecanismo de reproducción de la organización comunitaria que garantiza a 

quien lo consume una relación con la participación colectiva campesina y el 

cuidado del medio ambiente. Un ejemplo de ello se encuentra en la página web 

de Cafe Imports una de las comercializadoras de mercados en Europa y Estados 

Unidos. 

Our Microlot Coffee Offerings are sourced from innovative producers in 

innovative ways, from super high-end limited-edition Aces lots to 

cupping competitions and auction lots, to variety-specific separations and 

those coffees that are traceable down to an individual producer. Farmers 

are paid quality premiums for any microlot coffee, which reflects the extra 

planning, effort, labour, and attention to detail required to produce them, 

as well as rewarding the ultimate job well done. (“Microlots”) 

La región norte se caracteriza por la multiplicidad de organizaciones, 

asociaciones, proyectos y formas de participación comunitaria que tienen los 

campesinos, la mayoría centrada en el cuidado y la protección del medio 

ambiente (CINEP/PPP and García). Algunas de estas iniciativas son 

acompañadas por entidades de cooperación para el desarrollo o la Iglesia 

católica a través del trabajo Pastoral. Las expresiones del trabajo colectivo y 

comunitario tienen un repertorio de prácticas en la vida cotidiana que son 

clave para el sostenimiento de los proyectos colectivos, así como para la 

reproducción de la vida familiar. La naturaleza tiene un papel activo en las 

relaciones de la finca, es un espacio trascendente en el que tanto humanos, como 

no humanos, están insertos y tienen responsabilidad sobre sus intercambios. La 

reproducción de sus condiciones de bienestar o existencia depende sus vínculos 

o relaciones con otros seres que habitan la finca. 
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Este es un aspecto clave para comprender los modos de cuidado de los 

campesinos y su papel en la organización territorial. Me gustaría desarrollar esta 

idea en un apartado más adelante. Por ahora, quiero ilustrar cómo las 

características de la participación colectiva se convierten en criterios de calidad. 

Un mecanismo alusivo sobre formas de cuidar que configuran estrategias de 

sabor y gusto, que además permiten la reproducción de las condiciones de vida 

campesinas y de la participación comunitaria como ejes de la producción de café 

de especial, que a su vez son mecanismos de gestión del suelo, la producción y la 

organización territorial. 

Una de las reseñas sobre las organizaciones campesinas de la zona permite 

ilustrar muy bien esta serie de intercambios y posiciones que el café moviliza. 

Estos intercambios y posiciones se dan a partir de formas de cuidar tanto del 

proceso productivo de calidad; de la mano de obra con precios justos; de la 

organización comunitaria con la comercialización del grano, que hace posible la 

reproducción del movimiento campesino; como de la calidad del sabor dada por 

condiciones colectivas de organización. 

What does it take to grow a movement? For the association FUDAM 

(Fundación Agraria y Ambiental Para el Desarrollo Sostentible) in Nariño, 

Colombia, it takes a lot of passion, community, commitment, and forward 

thinking. Of course, great coffee helps, too—and FUDAM has got great 

coffee in abundance. The association has more than 300 cafeteros who 

have achieved both FTO and Rainforest Alliance/UTZ certification, 

thanks to their ongoing dedication to using conservationist methodology, 

creating natural inputs, and honoring the land where they live and work 

[…] They can produce more efficiently and at a lower cost because they 

make their own fertilizers, they’re starting their own nursery. It’s a 

personal value—caring about the food, being stewards of the land […] 

One of the ways FUDAM is continuing this sustainability movement isn’t 

found in the soil, but rather in the members themselves […]Look for the 
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best of Nariño in the cup with FUDAM’s fresh lots, which just arrived in 

our U.S. and U.K. warehouses: cooked berries, rich caramel, lemon and 

lime, brown sugar, caramel, and smooth cocoa. (Cafe Imports, “Growing a 

Movement with FUDAM - Nariño, Colombia”) 

Las prácticas que detalla esta reseña son registradas a través de códigos y formas 

del cuidado reconocidas a través de nociones de sustentabilidad y conservación 

de los recursos naturales. A su vez son sostenidas a través de la certificación de 

instituciones como Rainforest Alliance, Nespresso AAA Sustainable Coffee y 

circuitos de consumo en Ámsterdam, Chicago o Berlín. Estos mercados 

garantizan un bosque preservado y una familia con ingresos justos a través de un 

conjunto de prácticas de cuidado del medio ambiente detrás de cada saco. Para 

los campesinos, las prácticas que agencian esta calidad y las características del 

grano hacen parte de un conjunto de relaciones de cuidado entre plantas, 

animales, suelo, alimentación familiar y microorganismos que configuran las 

dinámicas y la sostenibilidad de la finca como el espacio de reproducción 

familiar. En el paisaje estos múltiples códigos y usos del cuidado tienen 

expresiones materiales. El paisaje es la expresión de la combinación de relaciones 

de cuidado, sabor, estrategias de desarrollo y participación colectiva que los 

catadores son responsables de codificar para el mercado internacional a través de 

criterios de gusto.  

Es importante mencionar que las fincas en Nariño no constituyen una 

unidad por la proximidad física del espacio entre lotes y parcelas. Por el 

contrario, una finca es un conjunto de parches en la montaña unidos por las 

relaciones que hay entre parcelas, las formas en que se administran por una 

familia y su ubicación en la montaña. Es decir, la finca se hace una unidad 

territorial a través de las formas de cuidar de los elementos que la 

constituyen. Es un conjunto de agenciamientos que tienen resonancia en el 

paisaje al constituir buena parte de las estrategias colectivas de las 

organizaciones campesinas, cuyo primer espacio de acción política es la finca. 
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El cuidado se perfila como una relación territorial clave para entender las 

formas en que se han configurado ordenamientos territoriales a partir de la 

producción de café especial que en este contexto es inseparable de la 

conservación del suelo, el bosque o la organización comunitaria. En el 

siguiente apartado quisiera desarrollar esta idea a partir de una viñeta sobre 

el trabajo de Lucio. 

 

Ética campesina del cuidado  

Elementos para sumar a una idea de gobernanza 

Lucio y Aura Lucía, son campesinos del norte de Nariño y son las personas que 

siempre me cuidan cuando estoy en trabajo de campo. Me alimentan, me ofrecen 

un espacio para dormir y aseguran mi bienestar. Aprovecho este espacio para 

expresar toda mi gratitud hacia ellos. Una mañana con Lucio, acompañándolo en 

sus labores en la finca empezamos atendiendo a los cuyes3. Él abrió la puerta y 

los saludó. En ese cuarto, ubicado fuera de la casa a unos pasos del patio central, 

se extendían por el suelo distintas hojas de hierba y pasto frente a las jaulas de 

los animales. En un espacio en seguida de esa habitación hay un depósito de 

materiales y herramientas, allí había unos recipientes azules muy grandes (Fig. 

4). Mientras destapaba uno de ellos y tomaba con una cubeta un poco del 

material que contenía, Lucio me explicaba que esta mezcla era un suplemento 

alimenticio para los animales muy bueno, que además sabía muy bien. 

 
3 Cavia porcellus, (Linnaeus, 1758) 
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Figura. 3. Lucio en la bodega de los recipientes azules. 

—Mira aquí tenemos los microorganismos, huelen bueno. Huelen 

delicioso.  

—Sí, como a cerveza. 

—Esto es lo que comen los cuyes.  

—Pero huele muy bien ¿Es por la miel de purga que le pones?  

—No, son los microorganismos esos son los que huelen así. Son ellos. 

Abajo (en la parcela de café) yo tengo mucho microorganismo. Yo fumigo 

con ellos porque son útiles contra las pestes y como fertilizante. Es 

realmente una belleza. Aquí yo no uso fertilizantes químicos, solo los 

microorganismos, ellos fertilizan tremendo. Ese ha sabido ser el que 

descompone todo lo malo, la maleza, pero la planta no4. 

Esta mezcla era parte de la comida que le serviríamos a los cuyes, además de la 

hierba después de limpiar las jaulas. Por la reacción que genera en la orina, que 

es colectada a través de un sistema de canales y desniveles, es usada como 

fertilizante natural de los cultivos, particularmente del café. El estiércol y la orina 

de los cuyes son una mezcla producto de un repertorio muy variado de plantas, 

forrajes, texturas y sabores que, en conjunto con los microorganismos, con los 

 
4 Tomado de entrevista con Lucio, agosto de 2018. Vereda San Vicente, San Lorenzo, Nariño - 
Colombia. 
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que se prepara buena parte de la mezcla nutricional, se fertiliza el café y se 

protege de las malezas. Esta serie de relaciones generan ordenes territoriales que 

producen el paisaje, a humanos y no-humanos en medio de las prácticas 

cotidianas. 

Ese día, cuando fuimos a la parcela donde tiene sembrado el café, Lucio 

me mostró su cultivo. También recolectaríamos algo de hierba y pasto para los 

cuyes. Los árboles de café en este lote casi se escondían entre el pasto. Mantener 

los pastos de los cuyes tan cerca de los cafetos es estratégico debido a que 

generan otro tipo de sabor en el grano. Esto se ha visto expresado en los puntajes 

y perfiles de calidad que ha obtenido por su café, que además están relacionados 

con el precio que él puede obtener en función del tipo de mercados en los que lo 

puede ofertar, fuera de los canales tradicionales de la FNC y en relación con las 

organizaciones en las que participa.  

Mientras Lucio cortaba la hierba, me describía para qué servía cada planta. 

Todas sus descripciones estaban basadas en experiencias sensitivas y formas en 

que estas han afectado los animales, si les gustan o no, los enferman o no, y las 

maneras en que los cuyes responden a las plantas. En su descripción también 

incluyó detalles sobre la forma en que estas afectan el corte y el tipo de machete 

que debe usar, su papel como forrajes para el cultivo de café, o su propia 

capacidad de carga para llevarlas de la parcela hasta el espacio de los cuyes, 

arriba en el lote de la casa. Por todas estas características esa hierba era escogida 

específicamente para alimentar a los cuyes, para acompañar el café, para ser 

cortada sin que lastimara sus manos y para servir de forraje. 

Lucio cortó la hierba y la amontonó sobre un par de cuerdas que había 

acomodado previamente sobre el suelo. Recolectó cerca de 25 kilos, toda esa 

hierba serviría para un solo día de alimentación de los animales. Hierba que sería 

transformada en heces y orina, y con ayuda de los microorganismos, 

posteriormente en fertilizante en donde él ubica la ganancia. Una vez volvimos al 

cuarto de los cuyes, me mostró muy orgulloso ‘la ensalada’ que les serviríamos:  



Enfoques 
Rico • Geografías del cuidado 

55 

 

 Brújula • Volume 13 • 2020   

Mira aquí no más hay cuatro variedades de comida, está la conejilla, el 

pastillo, la hierba papa, el botoncillo. Hay con esta hierbita cinco, este otro 

míralo, este que parece una cañita. Hay como entre seis y siete sabores. 

Entonces esta ensalada tiene que hacerles bien a los cuyes.5 

Lucio tiene fotos en su teléfono de todas las variedades de pasto y hierbas que les 

da a sus cuyes para enseñarle a otros campesinos sobre estas estrategias para 

cuidar de los animales, el café, el suelo y la economía familiar. Como bien me 

dijo “a mí me gusta el mejoramiento del suelo y por eso, la única alternativa que 

tenía era tener cuyes, así el pasto se transforma en fertilizante”6. 

El fertilizante, resultado de esta mezcla es un ejemplo tangible de 

agenciamiento. Es producido además por las relaciones que hacen de ese espacio 

una unidad o una finca, un conjunto de prácticas y estrategias de cuidado que 

permiten reproducir el espacio de vida de la familia y hacen de la dispersión de 

parcelas por la montaña, una unidad. Estos resultados en el manejo de una finca 

en la lectura de otros actores pueden ser leídos como estrategias de 

sostenibilidad y cuidado del ambiente que se certifican a través de sellos como 

UTZ o Rainforest Alliance. Inclusive pueden ser parte de las estrategias de 

desarrollo y paz a través de los proyectos de fortalecimiento productivo del café 

de entidades de cooperación como la Iglesia.  

Muestras de ello en la reseña de Café Imports citada anteriormente o los 

elementos que detalla uno de los proyectos sobre promoción de caficultura la 

Pastoral Social a través de su página institucional bajo el lema “El desarrollo es el 

nuevo nombre de la paz”.  Ellos afirman “Nuestra Intervención Café busca 

mejorar las condiciones de vida de más de 1200 campesinos y campesinas a 

través del Fortalecimiento Socio- Empresarial, acompañamiento técnico para la 

 
5 Tomado de entrevista con Lucio, agosto de 2018. Vereda San Vicente, San Lorenzo, Nariño - 
Colombia. 
6 Tomado de entrevista con Lucio, agosto de 2018. Vereda San Vicente, San Lorenzo, Nariño - 
Colombia. 
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diversificación de sus fincas, mejoramiento agro-ambiental y comercialización de 

café a nivel nacional e internacional”. 

El fertilizante que se produce en esta serie de intercambios del cuidado se 

usa en el café para evitar el uso de agrotóxicos, reducir los costos de producción 

además de cuidar del suelo, el sabor y obtener un sobreprecio por criterios de 

calidad asociados a prácticas de cuidado ambiental reconocidas por 

comercializadoras como Banexport, Cafe Imports, Red Fox Coffee Merchants 

entre otras, que compran a través de asociaciones u organizaciones campesinas 

como FUDAM7. 

Este fertilizante da características a la carne de los cuyes que se vende o se 

consume en la familia; a la orina y el estiércol que abonan y al café que se bebe y 

se vende. Se trata de un conjunto de relaciones en donde el sabor, la organización 

productiva y el precio se generan a partir de un conjunto de modos de cuidado, 

entendidos como formas de atención a los vínculos entre quienes habitan un 

espacio en una búsqueda ética de la existencia colectiva. Como afirma Puig de la 

Bellacasa “como una ética del empoderamiento colectivo que coloca el cuidado 

en el corazón de la búsqueda de las luchas cotidianas para el florecimiento de 

todos los seres, de lo vivo, entendido como una comunidad más que humana” 

(22). 

Todas estas prácticas y relaciones del cuidado configuran el café especial. 

Las características que lo definen como un producto para el mercado, como una 

fuente de ingreso o como una bebida de calidad, están dadas por experiencias 

sensibles que se sistematizan a través de las prácticas que lo hacen posible. Estas 

prácticas se dan tanto en la finca, las formas de comercialización y organización 

comunitaria, como en su clasificación como un objeto de gusto para los criterios 

del mercado. Un ejemplo de este espectro que podría definir un café especial 

 
7  “FUDAM que es una organización de carácter social que promueve el desarrollo sostenible de 
pequeños productores cafeteros de cafés especiales asentados en la zona norte del departamento 
de Nariño fue creada con el propósito de gestión del desarrollo humano, integral y sostenible”. 
Consultado el 14 de septiembre de 2020 en línea: www.fudam.co/historia. 
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como un agenciamiento es la definición que hace una de las catadoras de 

Banexport. El café es producto de una serie de vínculos que dependiendo la 

relación que juegue entre actores específicos adquiere importancia: 

Cuando nosotros evaluamos vemos diez ítems. Acidez, dulzor, balance, 

cuerpo, sabor residual, la impresión global, el olor, el aroma, la fragancia. 

Todo es sensitivo, entonces cuando tu generas esa evaluación o lo que uno 

busca es que sean cafés que conjuguen acidez y dulzor. Uno busca que sea 

un café triple A. Lo que buscamos es que el residual que te quede, sea 

agradable que sea sedoso, que el dulzor sea delicado, que la acidez se 

conjugue con el dulzor del café. Son como muchas cositas, todas 

dependen de un tema sensitivo. Pero la ventaja es que como tenemos un 

espectro de clientes tan amplio, nosotros no nos casamos con un solo 

perfil, puede haber diferentes perfiles. 

El sabor del café especial para las comercializadoras pareciera ser una mezcla 

producto de la organización comunitaria, los esfuerzos por el cuidado ambiental 

y las prácticas de calidad en el proceso de beneficio. A su vez, el café especial y 

su precio determinan los intercambios en la finca, a la vez que estos configuran la 

calidad del suelo, los sabores del grano, la circulación de energía y nutrientes, los 

fertilizantes y las formas de cuidado que tienen los campesinos dentro del ciclo 

de reproducción de su finca. Para otros actores como las organizaciones 

campesinas y sus luchas colectivas implica la sostenibilidad de sus agendas 

políticas. Además de la reproducción de las prácticas de cuidado ambiental y de 

la familia campesina, como ejercicios colectivos de la organización territorial. El 

café especial es una estrategia para la promoción humana integral de la Iglesia, a 

la vez que posiciona al mercado como garante de los esfuerzos y estrategias de 

pacificación a través de la compra. 

 Las prácticas de cuidado al interior de la finca agencian intercambios, 

nociones y discursos sobre el cuidado del medio ambiente. También permiten 

destacar la importancia de la participación colectiva que, para actores 
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involucrados en la comercialización o las estrategias de desarrollo, son elementos 

inmanentes a la producción campesina que hacen parte de las coordenadas del 

precio. Sin embargo, los modos de cuidado que implican mantener el ciclo de 

reproducción de la finca, y por ende del paisaje desde la vida cotidiana, son 

prácticas y estrategias de ordenamiento del territorio en función de la 

reproducción de la vida familiar, el agua, el suelo, el bosque y todos quienes 

habitan el territorio de vida campesina. Entender estas prácticas como estrategias 

y mecanismos para ordenar el territorio en función de los intercambios 

productivos o del cuidado del agua, entre otros, es clave para escenarios 

prospectivos de gobernanza ambiental. Este podría ser un punto de partida clave 

para pensar los ejercicios de planeación, las estrategias de cooperación y los 

mecanismos a través de los que institucionalmente se piensa construir paz o 

escenarios de desarrollo.  

 La diversificación productiva de las fincas es uno de los elementos que 

permite mantener el café especial que produce esta zona a pesar de que, en las 

estrategias de muchas entidades de cooperación o los discursos sobre calidad y 

sabor, no aparezcan. Cuidar implica sostener un complejo circuito de 

intercambios para mantener lo vivo. No solamente se convierte en un 

instrumento técnico para nombrar localmente estrategias de ‘sostenibilidad o 

conservación’, a través de una serie de procedimientos con los que las 

certificadoras hayan capacitado a los campesinos para legitimar sus prácticas de 

beneficio del grano. El café especial de Nariño es posible en función de los modos 

de cuidado de los campesinos, de la distribución y administración de la 

dispersión de parcelas, de los vínculos entre animales, plantas y nutrientes, entre 

otros elementos que han sido capitalizados por las comercializadoras, a través de 

discursos de sostenibilidad, certificación y sabor. Estos discursos han 

comodificado las condiciones precarias de tenencia y dispersión de las parcelas 

que hacen que una finca en esta zona no exceda las dos hectáreas en promedio, a 

través de nociones como los ‘microlotes’, la exclusividad y la trazabilidad.  
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 Pensar escenarios de organización territorial en función de esos 

intercambios campesinos con su entorno, permitiría dejar en segundo plano la 

dependencia al mercado como garantía de paz y desarrollo. La gobernanza 

ambiental en este sentido va más allá del manejo de los ‘recursos naturales’. Por 

el contrario, se trata de una preocupación colectiva por la supervivencia de todos 

los que habitan el paisaje y como una forma de sostenimiento y producción de la 

naturaleza que somos. Es decir, de la construcción de órdenes de lo vivo y de los 

intercambios que lo agencian, más allá de las preocupaciones por generar valor 

agregado en el precio, dentro de los circuitos de comercialización. En este sentido 

la idea de diseño ontológico que expone Escobar en Designs for the Pluriverse es 

inspiradora. Su trabajo aporta pistas para pesar formas de gestión y organización 

territorial, o de diseño de nuestros modos de habitar, desde excesos que 

desbordan los ejercicios técnicos a través de los que hemos comprendido los 

instrumentos para el ordenamiento territorial en Colombia. Así mismo el trabajo 

de Cajigas-Rotundo es una referencia para pensar en la vitalidad de los lugares 

como un elemento relacional en donde el afecto es una dimensión comprensiva 

para dar cuenta de las dinámicas territoriales de distintos actores. También me 

gustaría mencionar los ejercicios de planeación que hacen las organizaciones a 

nivel local, tales como el PLADIA8 en el Putumayo, como un plan de manejo del 

territorio pensado a partir de las especificidades del suelo amazónico y de sus 

habitantes. En el análisis de Cantor Sandoval el proceso de construcción de este 

plan se evidencia como una pugna entre estrategias de territorialización. 

 

Conclusiones  

Gobernanza ambiental y geografías del cuidado. 

El cuidado es una herramienta política, ética y práctica que, desde una lectura 

territorial y ontológica, puede brindar elementos para construir prácticas de 

 
8 Plan Integral Andino Amazónico 2035 desarrollado por comunidades indígenas, campesinas y 
afrodescendientes en del Departamento del Putumayo en Colombia.  



Enfoques 
Rico • Geografías del cuidado 

60 

 

 Brújula • Volume 13 • 2020   

gobernanza ambiental desde los ordenamientos territoriales de los campesinos, 

en los que participan múltiples actores. Localmente existen ejercicios de 

planeación colectiva que son claves para pensar escenarios prospectivos de 

ordenamiento del territorio y sus dinámicas a partir de las necesidades e 

intereses locales, tales como los planes de vida. En palabras de Claudia, una 

lideresa de la zona “un plan de vida es un camino para cuidar nuestro cuerpo, a 

nosotros como personas. Es un camino de cuidado de nuestra vida colectiva”9. 

Estos ejercicios son centrales para reposicionar y reajustar la balanza de 

poder en la toma de decisiones y en la búsqueda de mecanismos de igualdad 

territorial. Así mismo, la posibilidad de fortalecer los modos de vida locales a 

través de la diversificación productiva o la autonomía en la toma de decisiones 

sobre las actividades productivas que se realicen en su espacio de vida. Las 

concesiones mineras en esta zona son una amenaza latente, no sólo para la 

producción de café, sino para el sostenimiento de la vida, la fauna y el agua. Los 

instrumentos de planeación y decisión territoriales que están centralizados en las 

instituciones del Estado actualmente avalan este tipo de explotaciones en 

detrimento de los intereses y la subsistencia de quienes habitan esos territorios. 

Situar al cuidado como una característica de las relaciones territoriales de los 

campesinos, y como una herramienta central para la toma de decisiones 

colectiva, no solo en las prácticas cotidianas, sino en los mecanismos de 

planeación comunitarios como los planes de vida, será una estrategia central 

para garantizar los derechos colectivos y territoriales de los campesinos. Sumado 

a ello, será una manera de contribuir a los objetivos colectivos como habitantes 

de un planeta que necesita nuevas formas de gestionar y producir más allá de las 

lógicas de la barbarie.  

El cuidado tiene un potencial político central para una idea de campesino 

basada en una concepción territorial del sujeto, cuyo espacio de acción política 

inicial es la finca. Comprender la noción de cuidado propone un potencial para 
 

9 Tomado entrevista Claudia, julio 2018 en San Lorenzo, Nariño. 
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reposicionar jerarquías de valor, y la posibilidad de entender esas nociones a 

partir de un sentido ontológico. Pensar en el cuidado como una ética colectiva de 

lo vivo, como una comunidad más que humana, es una forma de entender un 

elemento fundamental a una idea de campesino como un actor político desde del 

reconocimiento de la identidad cultural, extendiendo nociones sobre lo político, 

la participación y la resistencia. En las prácticas cotidianas estos agenciamientos 

y vínculos entre humanos, no-humanos y producción del paisaje se construyen a 

través de gramáticas del cuidado y lo sensible. 

Ver a través de los modos de cuidado campesinos, desde una lectura 

ontológica y territorial sobre el paisaje, ayuda a reposicionar políticamente 

formas de gestión territorial que han quedado fuera de la mirada institucional. 

Incluso permitirían reconfigurar una idea sobre ‘lo territorial’, preguntándose 

qué abarca, qué significa gestionar u ordenar. Este podría ser un ejercicio clave 

para pensar escenarios prospectivos de gobernanza ambiental como ejes de la 

planeación territorial desde los campesinos. Algo similar a lo que Escobar invita 

a pensar a través de la noción de diseño ontológico. Estas podrían ser formas de 

decidir sobre cómo ser naturaleza y cómo habitar-producir territorios que 

permitan trascender los mecanismos de mercantilización de las prácticas y 

modos de existencia locales, a través de la comodificación de las precariedades 

en las formas de tenencia, producción, acceso al agua o pobreza estructural. 
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