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Durante décadas, la presencia de personajes queer en la ficcion peruana fue
sumamente escasa, por no decir inexistente. En el d&mbito de la literatura se
publicé, en 1961, Los inocentes de Oswaldo Reynoso, primer libro que abordaba sin
tapujos otras formas de sexualidad que escapaban de lo heteronormativo y que, a
la vez, no encajaban del todo con el concepto de la homosexualidad. Por otro lado,
en el cine peruano, habria que esperar muchos afios mas para encontrar obras con
una tematica similar. Es precisamente en afios recientes que los cineastas han
explorado con mayor profundidad el significado de la masculinidad hegemoénica

en el Pert en contraste con las sexualidades disidentes y con identidades que no

* © Arcadio Bolafios 2022. Used with permission.

https:/ /doi.org/10.58748 / TFLP5251



Enfoques
Bolafios ® Heteronormatividad y masculinidades subversivas

son facilmente clasificables. Como se muestra en este ensayo, en las peliculas
Contracorriente (2009) de Javier Fuentes-Leén y Retablo (2017) de Alvaro Delgado
Aparicio, los protagonistas son hombres cuya sexualidad entra en conflicto directo
con las demandas de la sociedad. Aunque ninguno de ellos se define a si mismo
como homosexual, lo cierto es que tampoco pueden ser considerados cabalmente
como heterosexuales; es justamente ese factor lo que permite que estas
masculinidades subviertan, o intenten subvertir, el orden social preestablecido.

El cine peruano no se destaca por la presencia de masculinidades
alternativas. De todos modos, pueden encontrarse algunos personajes no
heterosexuales en peliculas como Los amigos (1978) de Francisco Lombardi, Alias
La Gringa (1991) de Alberto Durant y Anastasha (1994) de Antonio Fortunic, aunque
usualmente se trata de papeles secundarios y estereotipados. Recién en 1998,
Francisco Lombardi dirige No se lo digas a nadie, la primera pelicula peruana en la
que el protagonista es homosexual. Dicha producciéon adapta la novela homoénima
de Jaime Bayly publicada en 1994. Tanto la pelicula como la novela tuvieron un
éxito masivo. Sin embargo, ambas se centran en las tribulaciones de la clase alta
limefia y, en este sentido, son una mirada al centro, a la capital peruana, a la gran
urbe, y cuestionan poco la dindmica politica, socioeconémica y racial.

Contracorriente y Retablo son asi peliculas de gran interés, pues ambas
transcurren no en el centro sino en la periferia, no en la capital sino en las
provincias, no en la gran urbe sino en pueblos pequefios. El alejamiento de la
capital es un elemento sumamente relevante, ya que determina la sensacién de
estancamiento, casi aprisionamiento, en la que viven los personajes de las
peliculas. Ciertamente, la vida en Lima, una ciudad de diez millones de habitantes,
no garantiza en lo mas minimo la proteccioén de ciertos derechos basico. De hecho,
un estudio del 2020 concluy6 que la discriminacion a la comunidad LGBT tiene
consecuencias negativas para el pais, ya que un gran ntiimero de profesionales

altamente calificados se van del Pert; y la gran mayoria no tiene intenciones de
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retornar a causa de las severas limitaciones “al ejercicio del derecho de laidentidad
[...] en el acceso y atencién en servicios de salud [...] a los derechos de acceso al
empleo y acceso a la justicia” (Sanchez Hinojosa 27-28), ademas de la “ Ausencia
de reconocimiento del matrimonio civil entre parejas del mismo sexo” (Sanchez
Hinojosa 27). Al no existir protecciones ni garantias legales de ningun tipo, los
sujetos queer optan por reubicarse en otros paises, en donde estos derechos basicos
si son reconocidos.

No obstante, la posibilidad de migrar exitosamente a otro pais solo existe
para aquellos limefios que tienen los recursos necesarios para acceder a una
educacion superior. La realidad fuera de Lima es bastante més dificil. Como
veremos, los protagonistas de estas dos peliculas viven en la pobreza y, por lo
tanto, no ven como una opcién viable mudarse a una gran ciudad ni mucho menos
a otro pais. Estan firmemente insertados en una cultura tradicional; y esto es tanto
una cuestion de apego y dependencia emocional como una consecuencia directa
de la escasez de recursos para cambiar esa situaciéon. En ambos casos, ademas, sus
vidas giran en torno a sus familias y, aunque participen en actos sexuales con otros
hombres, se sienten obligados a permanecer al lado de sus respectivas esposas.

Contracorriente, desde la costa y en idioma espafiol, y Retablo, desde los
andes y en quechua, elaboran un cuestionamiento profundo de la normatividad
heterosexual que se ancla firmemente en las costumbres, tradiciones y realidades
de sus respectivos espacios geograficos. Contracorriente, por ejemplo, describe la
vida de un pescador en un pueblo costero donde la poblacién practica con fervor
los rituales y actividades de sus antepasados, mientras que Retfablo muestra con
honestidad el mundo andino y sus tradiciones. En ambos casos vemos pueblos con
un fuerte sentido de comunidad, pero al mismo tiempo con una fuerte
religiosidad, una fe ciega y una obediencia absoluta a un modelo de sociedad

patriarcal y heteronormativo.
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El director peruano Fuentes-Leén ya habia realizado trabajos en los que
cuestionaba la normativa heterosexual en un contexto latinoamericano. Un
ejemplo es su cortometraje “Géminis”, que se estrené el 2004 en el Outfest (festival
de cine de tematica LGBT que tiene lugar anualmente en Los Angeles). De manera
similar, con su cortometraje “El acompafnante” (2012), Delgado Aparicio exploré
la relacién de codependencia entre dos homosexuales, en donde se hace notar la
gran diferencia de edad asi como de estilos de vida. “El acompafiante” concursé
en el Sundance Film Festival, el Rhode Island International Film Festival y el
Festival de La Habana.

Contracorriente es la pelicula mas importante de la carrera de Fuentes-Le6n
y su proyecto mdas ambicioso como cineasta. El Consejo Nacional de
Cinematografia del Pert eligi6 a Contracorriente para representar al pais en los
premios Oscar del 2010, un afio decisivo para consolidar el prestigio de Fuentes-
Leon. En el 2010, Contracorriente gandé el Premio Sebastiane en el Festival
Internacional de Cine de San Sebastidn; asimismo, recibié el World Cinema
Audience Award y el Gran Premio del Jurado en el Sundance Film Festival. Por
su parte, Retablo gané como mejor pelicula en el Festival de Cine de Lima y recibi6
diversos reconocimientos en el Berlin International Film Festival y en el Festival
de La Habana.

En América Latina y, por lo tanto, también en Pert, se puede observar una
tradiciéon de “rigid gender definitions and a system of censorship that banned
artistic and academic productions that offered alternative views of sexuality and
gender” (Irwin 223). Como consecuencia de esta realidad particular, para realizar
la pelicula Contracorriente, a Javier Fuentes Le6n le resulté virtualmente imposible
obtener apoyo en su tierra natal. De hecho, el cineasta ha comentado en diversas
entrevistas la dificultad para encontrar financiamiento; es por ello que recién pudo

empezar con este proyecto luego de haberse mudado a California.
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Contracorriente muestra la vida cotidiana de Miguel y la relacién que entabla
con Santiago, un forastero que es visto con malos ojos por los habitantes del
pueblo. Nadie en este poblado pesquero acepta la presencia de Santiago, y los
habitantes a menudo intercambian rumores o bromas obscenas sobre la
orientacién sexual de este citadino que, por cierto, hace muy poco por mantener
las apariencias; los mads atrevidos, incluso, en més de una ocasién intentan
vandalizar la casa que Santiago alquila. Desde el comienzo, por lo tanto, se ve la
importancia que se le otorga a una masculinidad tradicional y hegemonica.

Histéricamente, en Perti ha prevalecido esta masculinidad hegemonica y
como consecuencia se han rechazado las formas de masculinidad que no se
ajustaban a esa normativa. Podemos definir la masculinidad hegemonica de
acuerdo con lo que plantea R.W. Connell, quien percibe el género como una
estructura social, una en la que hay siempre un desbalance de poder: “Hegemonic
masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies
the currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy,
which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of men and the
subordination of women” (Connell 77). En las peliculas hay también un intento
por desestabilizar diversos aspectos de la cultura patriarcal.

Miguel y Santiago definen de manera muy distinta el concepto de
masculinidad. Para Miguel, un pescador humilde y de escasa o nula educacién, el
hombre debe portarse como un macho, debe ser fuerte, dominante y bajo ninguna
circunstancia involucrarse abiertamente en actividades que pongan en duda su
heterosexualidad. Para Santiago, un joven citadino, artista y proveniente de una
familia adinerada, asumir su homosexualidad no representa mayores dificultades,
y evidentemente este personaje entiende “lo queer como lo no heteronormativo:
lo que atenta contra, o no cuadra del todo con, los paradigmas de la conyugalidad,
matrimonio, la reproduccién de la familia nuclear, la heterosexualidad

obligatoria” (Lugo Bertran 670). Estos elementos, el matrimonio y la reproduccion,

Briijula * Volume 15 » 2022

46



Enfoques
Bolafios ® Heteronormatividad y masculinidades subversivas

son los pilares de la estructura social del pueblo y de la vida de Miguel; para este
pescador, la homosexualidad representa lo abyecto, pero a su vez es también una
amenaza inminente al rol que desempefia como lider de la comunidad, como
hombre casado y como futuro padre. La masculinidad hegemoénica y la subalterna
se encuentran inicialmente en este escenario y entran en conflicto.

En Retablo podemos encontrar un paralelo: Noé es un esposo trabajador y
un padre ejemplar, es respetado y querido no solamente por los miembros de su
comunidad sino también por otros poblados. Ademas, a diferencia de sus vecinos,
que son campesinos, Noé es un maestro retablista, un artesano reconocido que
vive de la venta de sus obras, los retablos, esas cajas de madera que
tradicionalmente retratan, mediante pequefas y coloridas figuras, escenas
religiosas catdlicas, alegorias a la cosmovisién andina e incluso imagenes de la
vida cotidiana.

En los primeros minutos de Contracorriente, el espectador es testigo de los
encuentros furtivos entre Miguel y Santiago. A pesar de la intimidad que los une,
sus posturas ideolégicas son diametralmente opuestas. Miguel se avergiienza por
tener sexo con otro hombre, mientras que Santiago subraya su condicién de
adaltero y su constante empefio por mentir (a otros y a si mismo), negando a
rajatabla su sexualidad verdadera. Una y otra vez, Miguel se esforzara al maximo
para seguir representando, ante los ojos de su comunidad, el papel de hombre
fuerte y esposo fiel. “Gender reality is performative which means, quite simply,
that it is real only to the extent that it is performed” (Butler 527). La performance
de Miguel consiste en resaltar los cldsicos rasgos de la virilidad, demostrando asi
un fuerte apego hacia el concepto tradicional de lo masculino. Por lo tanto, Miguel
se alegra cuando descubre que su esposa, que tiene varios meses de embarazo,
tendra un hijo varén. Evidentemente, existe una “diferencia de género y de sexo,

producto del contrato social heterocentrado” (Preciado 18) y, en el caso de Miguel,
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nuevamente, la superioridad valorativa de lo masculino frente a lo femenino se
pone de manifiesto.

En Retablo, también hay una preeminencia de lo masculino que es, sin duda,
consecuencia directa del hecho de que en las comunidades campesinas el liderazgo
es siempre asumido por el hombre de la casa. De hecho, a lo largo de los ochenta
y noventa, este machismo se hace evidente en el reducido protagonismo de la
mujer andina en diversas peliculas peruanas: “the female characters have no
identity” (Dettleff 15). A esa falta de identidad se afiade otro factor: “They are
always silent” (Dettleff 15). Ese silencio subraya la sumision femenina y la falta de
voz, metafdrica y literalmente. No obstante, aunque Refablo transcurre en un
ambiente machista y en una sociedad patriarcal y tradicional, el personaje de
Anatolia, la esposa de Noé¢, resalta por su asertividad, por su firmeza y por su
caracter fuerte.

Si se asume que el “sexo es una tecnologia de dominacién heterosocial que
reduce el cuerpo a zonas erégenas en funcién de una distribucién asimétrica del
poder entre los géneros” (Preciado 22), entonces, la relaciéon entre Miguel y su
esposa Mariela ejemplifica esa distribucion asimétrica de poder, que esta
amparada sobre todo en “las actividades de reproduccién” (Preciado 32). Ahora
que Mariela ya estd embarazada, su funcién como esposa ha sido cumplida, pero
eso también significa un cambio de status en su condiciéon de mujer.

Hay un momento en el que la esposa de Miguel le ruega que tengan
relaciones sexuales, pero €l se rehtisa; pareciera que el embarazo la ha despojado
de su posicién como objeto de deseo. Ella misma parece darse cuenta de aquello,
al referenciar su panza de embarazada. Lo que Mariela ignora es que los “roles y
las précticas sexuales, que naturalmente se atribuyen a los géneros masculino y
femenino, son un conjunto arbitrario de regulaciones inscritas en los cuerpos que
aseguran la explotacién material de un sexo sobre el otro” (Preciado 22). El cuerpo

de Mariela, en efecto, ha sido explotado materialmente: ahora carga en su vientre
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al primogénito de Miguel. Por ello, desde el momento en el que el embarazo se
concreta, Miguel pierde todo interés sexual en Mariela y decide més bien obedecer
a su verdadero deseo; es decir, el vinculo sexual pero también romantico con
Santiago.

Desde luego, el sexo como tecnologia de dominacién estd también presente
en Retablo. Anatolia ha cumplido cabalmente con sus obligaciones como esposa y
ha concebido a un hijo varén, Segundo, el mismo que ahora es un adolescente que
ayuda en todo lo posible a su padre en la elaboracién, distribucién y venta de los
retablos. La relacion entre Noé y Anatolia a simple vista parece ser funcional, en
la medida en que se apoyan mutuamente y coinciden sobre la manera de educar a
su hijo. Sin embargo, es en los silencios entre la pareja en donde se puede atisbar
el indicio de un conflicto incipiente. Alli estan las noches en las que Noé regresa a
su humilde casa, en completo estado de ebriedad, y empieza a llorar. Al ser una
casa tan pequefia Segundo es testigo del llanto inconsolable de su padre asi como
de los infructuosos intentos de Anatolia por consolar a su marido. La madre y el
hijo ignoran a qué se deben estos exabruptos emocionales, pero es evidente que a
pesar del carifio que Noé siente por su familia, hay un gran malestar y una
profunda insatisfaccion que tal vez ni él mismo podria verbalizar. De ahi que en
la escena del llanto su lenguaje es entrecortado e incoherente, en parte debido al
alcohol, pero en parte debido a su incapacidad para explicarse a si mismo el
motivo de su desazon.

La vida sexual de Noé y Anatolia esta en pausa; hasta una noche en la que
ella, ansiosa, le exige al esposo hacer el amor. Aunque él no tiene ganas, acepta a
regafiadientes, y ella le da indicaciones, le ordena qué hacer y le dice las palabras
que considera necesarias para animar la virilidad de Noé. Aunque usualmente se
ve al sujeto masculino como el mds activo en una relaciéon sexual, aqui es la mujer
quien lleva las riendas y se impone en todo momento. En la consumacion del acto

sexual queda en evidencia que Noé ya no tiene interés por su esposa, pero ella
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sigue aferrandose a la posibilidad de despertar en él una pasién que hace mucho
dejo de existir, si es que existi6 realmente alguna vez.

Miguel constantemente se define a si mismo como heterosexual, pero
claramente ese término no refleja la realidad. El protagonista pertenece a un
universo “Donde habia solo dos grandes sexos molares (seras A o B, seras hombre
o mujer)” (Perlongher 131), y no es capaz de comprender que fuera de su
cosmovision habra lugar para “mil pequefios sexos moleculares” (Perlongher 131).
Ante los demads, Miguel representa adecuadamente su papel como heterosexual,
pero en la practica es bisexual; y, conforme se desarrolla el argumento de la
pelicula, los espectadores podran comprobar que, para él, la relacion mads
importante es de naturaleza homosexual. Se puede hablar, entonces, de un
“devenir homosexual” (Perlongher 134), a pesar de que Miguel nunca se defina
como miembro de la comunidad LGBT.

De manera similar, la Ginica alternativa de Noé es presentarse ante los
demas como heterosexual. Sin embargo, el secreto de Noé es que tiene relaciones
sexuales con otros hombres. En ningtin momento se sugiere que Noé se enamore
de otro hombre, pero lo que si resulta claro es que él tiene multiples encuentros
clandestinos en los que da rienda suelta a una sexualidad prohibida y denigrada
por la sociedad. En este sentido, la fortaleza de ambas peliculas reside en “la
representaciéon de sexualidades disidentes e identidades de género” (Quispe
Alarcén 1); o, en otras palabras, en esos devenires homosexuales que se
contraponen diametralmente a la heteronormatividad sin llegar a declararse
abiertamente como tales.

En Contracorriente, Santiago expresa su hastio frente al cardcter secreto de la
relacién, mientras que Miguel se refugia en su papel de esposo y futuro padre:
“sabias que tengo una esposa y que venia un nifio... y ademas yo no soy asi”. Ese

“no ser asi” indica la urgencia con la que el protagonista pretende asumir que la
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Unica identidad véalida es la heterosexual; ciertamente, esa necesidad sintomaética
de definirse a partir de una postura netamente heterosexual enerva a Santiago.

En Retablo Noé no tiene la oportunidad de discutir de esta manera, ya que
sus amantes son pasajeros y, mas alla del acto sexual, no existe ninguna cercania
con ellos. Pero si habra un desacuerdo y un conflicto entre padre e hijo. En uno de
los frecuentes viajes que ambos deben emprender para vender los retablos,
Segundo, gracias a la casualidad y al descuido, es testigo de un encuentro intimo
entre su padre y un hombre anénimo. El adolescente, en ese momento, se siente
asqueado por lo que ha visto y pierde el respeto por su progenitor, figura a quien
tanto admiraba inicialmente. Lo que sigue es una larga confrontacién, siempre
silenciosa, en la que, por dias y semanas, el padre intenta comprender por qué su
hijo esta portdindose de manera tan desobediente y hostil.

Es en estos momentos en los que Segundo debe oponerse totalmente al
padre para reafirmar su propia masculinidad. Es evidente que la “cultura
masculina transmitida por el grupo de pares ensefia a los jovenes a ser agresivos,
competitivos e insensibles” (Fuller 119); esa insensibilidad y agresividad es méas
que evidente en el grupo de amigos de Segundo. Al inicio de la pelicula, Segundo
es un adolescente que, aunque pasa tiempo con otros muchachos, no comparte del
todo con ellos esta cultura de la agresividad; no obstante, cuando se produce el
quiebre en la relacién con el padre, él intenta interiorizar dicha cultura: “El grupo
de pares esta a cargo del lado no domesticado de la hombria. Tiene que ver con la
agresion, con la sexualidad y la transgresion de las reglas domesticas
representadas por los padres” (Fuller 117). Aqui lo transgresor ocurre solamente
en el campo heterosexual, pero va de la mano con la desobediencia a las normas
de casa. Por ello, es significativa la escena en la que Segundo irrumpe sin
autorizacion en el cuarto de Felicita: para el adolescente, interiorizar el mandato
heterosexual sera demostrar su virilidad a toda costa, incluso si eso significa

aprovecharse de esta mujer dormida. A pesar de la necesidad que tiene por
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distanciarse del padre y demostrar su hombria, aceptando los c6digos de conducta
de sus comparfieros, en una tltima instancia Segundo no toca a la mujer y se aleja
silenciosamente.

Tanto Miguel como Noé se ven obligados a reconocer como fuente de placer
aquello que en sus mentes encaja en la categoria de lo abyecto. Sus vidas sexuales
estan en el espacio de lo interdicto, pero la problematica va mas alla de lo que la
sociedad prohibe y consiste precisamente en “la erotizacién del ano” (Preciado 26),
en el érgano que justamente “no apunta a la reproduccién” (Preciado 27). Ambos
personajes se sienten avergonzados por sus practicas sexuales y ademas estan
atemorizados ante la posibilidad de que alguien los descubra, ya que las
consecuencias serfan terribles tanto en el pueblo costero como en el andino.

El dltimo encuentro entre Miguel y Santiago termina en una amarga
discusion. Santiago desaparece subitamente, dejando todas sus pertenencias en la
casa que alquilaba. Al dia siguiente, Miguel regresa a casa después de pescar.
Parece ser una mafiana como cualquier otra, hasta que ve a Santiago al interior de
su casa. Asustado, nervioso, preocupado, Miguel le exige que se vaya. Sin
embargo, cuando Mariela sale de su habitacion para saludar a Miguel es incapaz
de ver o escuchar a Santiago. De hecho, tal como lo explica él mismo, nadie en el
pueblo puede verlo o escucharlo; ha pasado de ser un forastero vilipendiado a un
fantasma anclado en el lugar donde estd su cuerpo sin vida.

Miguel comprende que el alma de su amante no podra descansar en paz
hasta que el cuerpo sea encontrado y se le ofrezcan los respectivos ritos fanebres.
Segiin la teoria propuesta por Jacques Lacan, los ritos fanebres son parte
indivisible del concepto de muerte simbodlica: “Cuando alguien muere se inscribe
en el tejido, es decir en el texto, de la tradicién simbdlica. Un funeral, entonces,
cumpliria con la funcién de suministrar una narrativa de cierre” (ctd en Bolafios
21). El protagonista no puede encontrar el cuerpo de Santiago y por lo tanto est4

imposibilitado de suministrar esa narrativa de cierre. Desesperado, Miguel se
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sumerge en el mar e intenta encontrar el cuerpo de su amante, pero la costa es
amplia y las posibilidades de hallar el cadaver son exiguas.

Mientras Contracorriente nos muestra claramente las motivaciones y las
reacciones de su protagonista, Retablo opta por un acercamiento mas sutil. Noé es
un personaje hermético, poco comunicativo, que encuentra su forma de expresarse
principalmente a través de la elaboracion de sus retablos. Nada sabemos sobre el
pasado de Noé ni sobre sus intereses amorosos mas alld de su matrimonio con
Anatolia. Tampoco sabemos si ademas del sexo alguna vez ha estado (o ha
deseado estar) involucrado en una relacién de pareja con otro hombre. Lo que
vemos, en cambio, es la exteriorizacion de un malestar oculto, que surge
inicialmente con las constantes borracheras y con el aire de tristeza, frustracién y
derrota que a veces manifiesta el personaje y que facilmente podria atribuirse a los
obstaculos que le impiden progresar y a sus escasos recursos econémicos. No
obstante, esta frustracién también obedece a las falencias emocionales del
personaje, quien se ha acostumbrado a una vida en la que la escasez afectiva es
incluso mds apremiante que la econémica. Al mismo tiempo, la imposibilidad de
poder explorar su verdadera sexualidad genera sentimientos contradictorios: por
un lado, produce desasosiego; pero, por otro, es también una herida interna de la
que se avergiienza y que preferiria invisibilizar.

El hecho de que Noé es un maestro retablista no es algo fortuito sino un
elemento fundamental para entender al personaje y su entorno. Por un lado, la
sensibilidad artistica de Noé lo ha llevado a dedicarse a la elaboracion de este tipo
de artesania; y su trabajo meticuloso e inspirado le ha granjeado incontables
ovaciones, a tal punto que recibe encargos particulares de clientes andinos con
poder adquisitivo que le piden un retablo no religioso sino mundano, en el que se
retrate a la familia del cliente. De hecho, la pelicula empieza de esta manera,
mostrandonos cémo Noé y Segundo toman nota, a manera de una fotografia, de

los integrantes de la familia del cliente, sus caracteristicas y la ropa que llevan, las
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mismas que serdn reproducidas con gran detalle. El retablo, entonces, constituye
una imagen congelada en el tiempo, con lo que ello conlleva de idealizacién. Es
curioso, entonces, recordar que, en el cine peruano, el mundo andino a menudo se
presenta como una imagen congelada, como el “estancamiento del pueblo en un
tiempo-espacio al margen de la modernidad” (Ubilluz 137). El pueblo de Noé
quizés se encuentra “al margen de la modernidad” y, al dedicarse a sus retablos,
el protagonista subraya esta sensaciéon de inmovilidad que ¢él mismo
inadvertidamente alterara. Y es que esta imagen congelada e idealizada nada tiene
que ver con la realidad, porque los encuentros clandestinos de Noé demuestran
no solamente su propia disidencia sexual sino también la de los otros sujetos con
los que interactda.

Como se puede ver en el documental El pecado social, durante los afios
ochenta y noventa, los grupos terroristas Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tapac Amaru (MRTA) asesinaron a homosexuales y travestis en
diversas zonas del pais, sobre todo en la sierra y en la selva. En una sociedad ya
de por si homofébica, estos crimenes pasaron desapercibidos, ya que sus victimas
eran sujetos considerados indeseables por la comunidad, por el gobierno y por los
grupos terroristas que luchaban contra el estado peruano. Es decir que sin
importar cuéles eran las divisiones socioecondmicas, politicas, geograficas e
ideoldgicas en aquellos afios, todos parecian estar de acuerdo en que la comunidad
LGBT no tenia derecho a existir.

En la costa no llegaron a suceder tales matanzas como en los andes. Pero no
por ello la vida del protagonista de Contracorriente era mas facil o llevadera. Pasan
los dias y el fantasma de Santiago sigue acompafiando a Miguel. Inicialmente, el
protagonista siente miedo ante la presencia sobrenatural de su antiguo amante y,
aunque resulta invisible para todos los demas, sus apariciones en la casa o en la
iglesia lo ponen muy nervioso. Para el alma de Santiago, la situacién es igualmente

desesperante: “ahora nadie me ve. Nadie me escucha. Trato de irme y no puedo.
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Es como si estuviera atrapado aqui. Contigo”. Con lagrimas en los ojos, Miguel
promete ayudar al alma de Santiago: “hay que encontrar tu cuerpo y ofrecerlo. Si
no, no vas a descansar”. Aunque fisicamente el sujeto esté sin vida, su recuerdo
perdura en la memoria de Miguel; paraddjicamente, su ausencia fisica solo
magnifica su presencia fantasmal.

No obstante, de manera paulatina, la extrafia relacion entre el hombre y el
fantasma se normaliza. Ambos pasan tiempo juntos a diario. “Santiago estando
muerto, es visible para Miguel quien puede aprovechar el hecho de que nadie mas
ve a su compafiero para establecer con él una relaciéon més serena, una proximidad
liberada de la mirada vigilante de sus familiares y vecinos” (Ospina Alvarez 126).
En una escena particularmente conmovedora, Santiago convence a Miguel para
salir a caminar juntos por el concurrido malecén, pues su invisibilidad lo permite.
En esa breve caminata, se produce una transformacién en Miguel. Al dar los
primeros pasos, estaba tenso y preocupado; pero conforme sigue avanzando al
lado de Santiago, su rostro e inclusive su expresiéon corporal cambian por
completo: el protagonista se encuentra sonriente, alegre, lleno de una confianza en
si mismo que no habia experimentado antes. Y en ese hecho radica una gran
paradoja: ahora que por fin Miguel esta preparado para expresar su afecto por otro
hombre, dicho vinculo no puede concretarse ya que Santiago es un fantasma.

Al inicio de ambos films, Miguel y Noé son personajes escindidos, que
oscilaban en una u otra direccién, incapaces de enrumbar sus vidas. Uno de los
motivos es “the specificity of being torn by and reconciling sexual orientation and
national or ethnic identity” (La Fountain-Stokes 11). La identidad étnica de estos
hombres sigue siendo la misma, pero luego de grandes esfuerzos, deben
reconciliar su orientacion sexual con dicha identidad.

Para Noé es especialmente dificil este proceso, ya que en su vocabulario no
existen palabras que le permitan describir sus anhelos. Sin embargo, en uno de sus

encuentros clandestinos con otro hombre, Noé es descubierto. Como castigo, es
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apaleado y golpeado brutalmente. Sangrando y tambaleandose, Noé logra con las
justas llegar a su casa. Alli, Anatolia se desespera al ver como han maltratado a su
marido y le exige a Segundo que hable con los otros comuneros, en especial con
los que organizan las rondas de proteccion. Es en ese momento cuando Segundo
entiende por qué su padre ha sido atacado de esta manera. De hecho, alli se entera
de que Noé ha tenido suerte, ya que en la época del terrorismo lo hubiesen matado
por acostarse con otro hombre. Curiosamente, cuando Segundo era el tinico que
conocia la vida secreta de su progenitor, estaba lleno de ira y desilusiéon. Ahora
que todo el pueblo sabe la verdad, el hijo cambia de perspectiva. En los préximos
dias, Segundo es insultado por sus antiguos amigos y humillado por el hecho de
tener un padre homosexual. En un momento, incluso, es acorralado y amenazado
por un grupo de muchachos, quienes afirman que el hijo de un homosexual
necesariamente también debe ser homosexual; queda sobreentendido que si Noé
es violado por ellos, no habra repercusién alguna por este crimen.

Aunque Anatolia ama a su esposo, es incapaz de perdonarlo. En un
arrebato de ira, ella destruye el taller y todos los retablos que estaban alli.
Finalmente, decide abandonar a su marido. Pero se sorprende cuando Segundo se
niega a acompanarla. A causa de la golpiza, Noé estd en cama y no puede moverse,
asi que Segundo decide quedarse y cuidar a su padre, aun a sabiendas de que a
partir de ese momento sera el hazmerreir del pueblo y que serd insultado por los
demas y acusado de ser homosexual.

Tanto en los andes como en la costa, la presion social es fuerte. Cuando se
revela la naturaleza de la relacion entre Miguel y Santiago empieza el problema.
El lider de la comunidad, el esposo, el futuro padre, ha sido infiel a su mujer, pero
también ha caido en lo abyecto. Nadie en el pueblo perdona la homosexualidad.
Mariela decide abandonar a Miguel, mientras sus amigos cercanos y otros
familiares le dan la espalda, lo insultan y le dicen que no merece ejercer la

paternidad ya que es un “maricén”. En ambas peliculas, el hombre es abandonado
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por su esposa y es insultado y humillado por los mismos vecinos que antes lo
trataban con respeto y admiracion.

Al mismo tiempo que Miguel se entera de que el cuerpo de su amante ha
sido encontrado llegan al pueblo la madre y la hermana de Santiago. Ambas
mujeres piensan llevarse el caddver y enterrarlo en Lima, pero Miguel sabe que,
para que el alma de Santiago descanse realmente, su cuerpo debe ser sepultado a
la usanza del pueblo, siguiendo las mismas ceremonias y ritos que se observaron
en las primeras escenas de la pelicula. Armandose de valor, Miguel decide hablar
con la madre de Santiago y reclamar el cuerpo de su amante. Miguel afirma que
ese era el deseo de Santiago y finalmente la madre cede. Entones, Miguel debe
limpiar el cadaver €l solo y envolverlo en el fardo mortuorio. Luego, cuando sale
de la comisaria, nadie en el pueblo se ofrece a ayudarlo a cargar las andas que
sujetan el cuerpo.

Mediante este acto, Miguel estd aceptando publicamente que la relacion
entre él y Santiago fue real. Esa caminata, de la comisaria hasta el promontorio
donde se realizard la misa del difunto, es la mas dificil para Miguel. Se expone,
vulnerable por vez primera, ante las miradas inquisitorias y desaprobatorias de
los habitantes del pueblo. Pero, sin importar el costo, Miguel se ve impelido a
cumplir con su promesa, del mismo modo que Antigona, en la tragedia griega de
Sofocles, sacrifica su vida para darle sepultura a su hermano. Durante mucho
tiempo, Santiago ha estado atrapado, como €l mismo decia, entre dos muertes.
Miguel comprende ese sufrimiento y, por eso, esta dispuesto a sacrificarlo todo
para concederle a Santiago esa muerte simbodlica que es solamente posible
mediante los ritos funerarios.

Para Miguel, la muerte de Santiago lo fuerza a reevaluar su vida y a
reinterpretar su masculinidad, ya no en términos hegemonicos sino mas bien en
relaciéon con ciertos devenires minoritarios. La tltima escena del film muestra a

Miguel en su bote, mirando nostalgicamente hacia la orilla: aunque quiera regresar
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a su hogar, ello yano es posible, solamente lo espera una casa vacia; aunque quiera
retornar, ese pueblo ya no es ni puede volver a ser su refugio.

En ambas peliculas constatamos que “no existe ninguna proteccién de los
derechos de la comunidad LGBT” (Incio 5); y aunque esto sucede en todo el pais,
es evidente que fuera de Lima la situacion es mucho peor. Aunque parezca
contradictorio, “el Pert fue uno de los primeros paises en la regiéon que
despenaliz6 la homosexualidad en 1924, sin embargo, un siglo después, los
legisladores votan mayoritariamente en contra de otorgar derechos legales y
firmar acuerdos internacionales de protecciéon a la comunidad” (Quispe Alarcén
2). Sobre todo en Retablo, se ve una ausencia absoluta del Estado (motivo por el
cual los comuneros deben organizar sus propias rondas de proteccién para evitar
el robo de ganado). No hay leyes ni costumbres que garanticen el trato justo hacia
la comunidad LGBT, por lo que incluso Segundo, que no es homosexual,
experimenta en carne propia el rechazo y la hostilidad de sus homofébicos
vecinos.

Devastado tras la partida de su esposa y sin ninguna esperanza en su
futuro, finalmente Noé se suicida. Cuando Segundo encuentra el cadaver de su
padre, experimenta no solamente tristeza a causa de la pérdida sino también una
enorme frustraciéon. En pocos dias, Segundo ha cambiado completamente. De ser
tan intolerante como los otros campesinos, ha entendido finalmente que la opcién
sexual de su padre era valida y no tendria por qué ser atacada. Segundo también
comprende que ya no tiene futuro en el pueblo en el que ha vivido desde que nacié.
Y con las herramientas e insumos que logra rescatar, elabora un retablo, tan
hermoso como los que hacia su padre, y lo deja junto al cuerpo sin vida de Noé.
También aqui dar sepultura al cuerpo es generar una narrativa de cierre, una
inscripcién simbdlica, un epitafio en la tumba. La muerte simbdlica, nuevamente,
es la tinica forma en la que los vivos pueden reconciliarse con la pérdida y aceptar

la muerte real. Aunque para el padre los retablos ejemplificaban la inmovilizacién
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de las tradiciones y la de su propia vida, el hijo resignifica el arte del retablo y
apuesta por la movilidad; se marchara y probard suerte en otro lugar.

El contacto sexual entre hombres tiene severas repercusiones en la costa y
en la sierra, aunque no sean las mismas. En la costa, Miguel es victima del rechazo
y del ostracismo social, pero su integridad fisica no esta en peligro. El mayor
sacrificio de Miguel al final no es Mariela sino su hijo, que acaba de nacer. Esta
renuncia voluntaria a la paternidad va en direccién contraria a las exigencias
patriarcales, pero ala vez es una decisién alineada con la posibilidad de una mayor
independencia. Acaso libre de todo compromiso, Miguel podré redireccionar su
vida. En la sierra, Noé es brutalmente golpeado por los mismos comuneros que
tanto lo respetaban antes, no existe aqui una discusiéon ni un didlogo entre el
infractor y aquel que juzga, lo tinico que hay es una respuesta violenta, visceral,
fisica (esa ausencia de palabras, ademds, se complementa con el propio
hermetismo del protagonista).

Asimismo, se observa como el deseo homoerdético entre Miguel y Santiago
termina convirtiéndose en una relacién sentimental que le da al personaje la
valentia suficiente para asumir sus actos frente a los demds. Sin embargo, en el
caso de Noé no existe una relacién afectiva con otros hombres, solamente un
intercambio sexual. La tnica relaciéon afectiva que existe es entre el padre y el hijo,
pero mientras un personaje como Miguel verbaliza lo que entiende como
masculinidad y cambia su postura a lo largo de la pelicula, para Noé no hay
verbalizacion posible, ni tampoco la posibilidad de discutir sobre la forma en que
podria evolucionar la masculinidad.

A diferencia de las peliculas de los afios noventa, centradas en la salida del
closet, el nuevo cine queer peruano apuesta por problematizar la identidad
masculina, matizandola segtn las influencias culturales pero también segtn los
propios deseos de los personajes. En Contracorriente y Retablo podemos ver que la

intolerancia de las comunidades andinas y costeras puede ser bastante destructiva
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para aquellos hombres que no encajan en el molde de la heterosexualidad
hegemonica. El descubrimiento de la propia sexualidad es a menudo un proceso
complicado y doloroso que entrard directamente en conflicto con los valores
comunales y tradicionales. Por eso, a diferencia de lo que reza el poema de Marco
Martos, Pert lamentablemente todavia no es ese espacio que uno elegiria de nuevo
para construir ahi todos sus suefios (Martos, “El Pert”). Todo lo contrario, es un
espacio que aplasta y aniquila con violencia los suefios de sus sujetos queer. Acaso
por este motivo, el exilio se presenta como tnica alternativa, aunque sea un

privilegio de pocos.
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