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Durante décadas, la presencia de personajes queer en la ficción peruana fue 

sumamente escasa, por no decir inexistente. En el ámbito de la literatura se 

publicó, en 1961, Los inocentes de Oswaldo Reynoso, primer libro que abordaba sin 

tapujos otras formas de sexualidad que escapaban de lo heteronormativo y que, a 

la vez, no encajaban del todo con el concepto de la homosexualidad. Por otro lado, 

en el cine peruano, habría que esperar muchos años más para encontrar obras con 

una temática similar. Es precisamente en años recientes que los cineastas han 

explorado con mayor profundidad el significado de la masculinidad hegemónica 

en el Perú en contraste con las sexualidades disidentes y con identidades que no 
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son fácilmente clasificables. Como se muestra en este ensayo, en las películas 

Contracorriente (2009) de Javier Fuentes-León y Retablo (2017) de Álvaro Delgado 

Aparicio, los protagonistas son hombres cuya sexualidad entra en conflicto directo 

con las demandas de la sociedad. Aunque ninguno de ellos se define a sí mismo 

como homosexual, lo cierto es que tampoco pueden ser considerados cabalmente 

como heterosexuales; es justamente ese factor lo que permite que estas 

masculinidades subviertan, o intenten subvertir, el orden social preestablecido. 

El cine peruano no se destaca por la presencia de masculinidades 

alternativas. De todos modos, pueden encontrarse algunos personajes no 

heterosexuales en películas como Los amigos (1978) de Francisco Lombardi, Alias 

La Gringa (1991) de Alberto Durant y Anastasha (1994) de Antonio Fortunic, aunque 

usualmente se trata de papeles secundarios y estereotipados. Recién en 1998, 

Francisco Lombardi dirige No se lo digas a nadie, la primera película peruana en la 

que el protagonista es homosexual. Dicha producción adapta la novela homónima 

de Jaime Bayly publicada en 1994. Tanto la película como la novela tuvieron un 

éxito masivo. Sin embargo, ambas se centran en las tribulaciones de la clase alta 

limeña y, en este sentido, son una mirada al centro, a la capital peruana, a la gran 

urbe, y cuestionan poco la dinámica política, socioeconómica y racial. 

Contracorriente y Retablo son así películas de gran interés, pues ambas 

transcurren no en el centro sino en la periferia, no en la capital sino en las 

provincias, no en la gran urbe sino en pueblos pequeños. El alejamiento de la 

capital es un elemento sumamente relevante, ya que determina la sensación de 

estancamiento, casi aprisionamiento, en la que viven los personajes de las 

películas. Ciertamente, la vida en Lima, una ciudad de diez millones de habitantes, 

no garantiza en lo más mínimo la protección de ciertos derechos básico. De hecho, 

un estudio del 2020 concluyó que la discriminación a la comunidad LGBT tiene 

consecuencias negativas para el país, ya que un gran número de profesionales 

altamente calificados se van del Perú; y la gran mayoría no tiene intenciones de 
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retornar a causa de las severas limitaciones “al ejercicio del derecho de la identidad 

[…] en el acceso y atención en servicios de salud […] a los derechos de acceso al 

empleo y acceso a la justicia” (Sánchez Hinojosa 27-28), además de la “Ausencia 

de reconocimiento del matrimonio civil entre parejas del mismo sexo” (Sánchez 

Hinojosa 27). Al no existir protecciones ni garantías legales de ningún tipo, los 

sujetos queer optan por reubicarse en otros países, en donde estos derechos básicos 

sí son reconocidos. 

No obstante, la posibilidad de migrar exitosamente a otro país solo existe 

para aquellos limeños que tienen los recursos necesarios para acceder a una 

educación superior. La realidad fuera de Lima es bastante más difícil. Como 

veremos, los protagonistas de estas dos películas viven en la pobreza y, por lo 

tanto, no ven como una opción viable mudarse a una gran ciudad ni mucho menos 

a otro país. Están firmemente insertados en una cultura tradicional; y esto es tanto 

una cuestión de apego y dependencia emocional como una consecuencia directa 

de la escasez de recursos para cambiar esa situación. En ambos casos, además, sus 

vidas giran en torno a sus familias y, aunque participen en actos sexuales con otros 

hombres, se sienten obligados a permanecer al lado de sus respectivas esposas. 

Contracorriente, desde la costa y en idioma español, y Retablo, desde los 

andes y en quechua, elaboran un cuestionamiento profundo de la normatividad 

heterosexual que se ancla firmemente en las costumbres, tradiciones y realidades 

de sus respectivos espacios geográficos. Contracorriente, por ejemplo, describe la 

vida de un pescador en un pueblo costero donde la población practica con fervor 

los rituales y actividades de sus antepasados, mientras que Retablo muestra con 

honestidad el mundo andino y sus tradiciones. En ambos casos vemos pueblos con 

un fuerte sentido de comunidad, pero al mismo tiempo con una fuerte 

religiosidad, una fe ciega y una obediencia absoluta a un modelo de sociedad 

patriarcal y heteronormativo. 
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El director peruano Fuentes-León ya había realizado trabajos en los que 

cuestionaba la normativa heterosexual en un contexto latinoamericano. Un 

ejemplo es su cortometraje “Géminis”, que se estrenó el 2004 en el Outfest (festival 

de cine de temática LGBT que tiene lugar anualmente en Los Ángeles). De manera 

similar, con su cortometraje “El acompañante” (2012), Delgado Aparicio exploró 

la relación de codependencia entre dos homosexuales, en donde se hace notar la 

gran diferencia de edad así como de estilos de vida. “El acompañante” concursó 

en el Sundance Film Festival, el Rhode Island International Film Festival y el 

Festival de La Habana. 

Contracorriente es la película más importante de la carrera de Fuentes-León 

y su proyecto más ambicioso como cineasta. El Consejo Nacional de 

Cinematografía del Perú eligió a Contracorriente para representar al país en los 

premios Óscar del 2010, un año decisivo para consolidar el prestigio de Fuentes-

León. En el 2010, Contracorriente ganó el Premio Sebastiane en el Festival 

Internacional de Cine de San Sebastián; asimismo, recibió el World Cinema 

Audience Award y el Gran Premio del Jurado en el Sundance Film Festival. Por 

su parte, Retablo ganó como mejor película en el Festival de Cine de Lima y recibió 

diversos reconocimientos en el Berlin International Film Festival y en el Festival 

de La Habana. 

En América Latina y, por lo tanto, también en Perú, se puede observar una 

tradición de “rigid gender definitions and a system of censorship that banned 

artistic and academic productions that offered alternative views of sexuality and 

gender” (Irwin 223). Como consecuencia de esta realidad particular, para realizar 

la película Contracorriente, a Javier Fuentes León le resultó virtualmente imposible 

obtener apoyo en su tierra natal. De hecho, el cineasta ha comentado en diversas 

entrevistas la dificultad para encontrar financiamiento; es por ello que recién pudo 

empezar con este proyecto luego de haberse mudado a California. 
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Contracorriente muestra la vida cotidiana de Miguel y la relación que entabla 

con Santiago, un forastero que es visto con malos ojos por los habitantes del 

pueblo. Nadie en este poblado pesquero acepta la presencia de Santiago, y los 

habitantes a menudo intercambian rumores o bromas obscenas sobre la 

orientación sexual de este citadino que, por cierto, hace muy poco por mantener 

las apariencias; los más atrevidos, incluso, en más de una ocasión intentan 

vandalizar la casa que Santiago alquila. Desde el comienzo, por lo tanto, se ve la 

importancia que se le otorga a una masculinidad tradicional y hegemónica. 

Históricamente, en Perú ha prevalecido esta masculinidad hegemónica y 

como consecuencia se han rechazado las formas de masculinidad que no se 

ajustaban a esa normativa. Podemos definir la masculinidad hegemónica de 

acuerdo con lo que plantea R.W. Connell, quien percibe el género como una 

estructura social, una en la que hay siempre un desbalance de poder: “Hegemonic 

masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies 

the currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, 

which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of men and the 

subordination of women” (Connell 77). En las películas hay también un intento 

por desestabilizar diversos aspectos de la cultura patriarcal. 

Miguel y Santiago definen de manera muy distinta el concepto de 

masculinidad. Para Miguel, un pescador humilde y de escasa o nula educación, el 

hombre debe portarse como un macho, debe ser fuerte, dominante y bajo ninguna 

circunstancia involucrarse abiertamente en actividades que pongan en duda su 

heterosexualidad. Para Santiago, un joven citadino, artista y proveniente de una 

familia adinerada, asumir su homosexualidad no representa mayores dificultades, 

y evidentemente este personaje entiende “lo queer como lo no heteronormativo: 

lo que atenta contra, o no cuadra del todo con, los paradigmas de la conyugalidad, 

matrimonio, la reproducción de la familia nuclear, la heterosexualidad 

obligatoria” (Lugo Bertrán 670). Estos elementos, el matrimonio y la reproducción, 
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son los pilares de la estructura social del pueblo y de la vida de Miguel; para este 

pescador, la homosexualidad representa lo abyecto, pero a su vez es también una 

amenaza inminente al rol que desempeña como líder de la comunidad, como 

hombre casado y como futuro padre. La masculinidad hegemónica y la subalterna 

se encuentran inicialmente en este escenario y entran en conflicto.  

En Retablo podemos encontrar un paralelo: Noé es un esposo trabajador y 

un padre ejemplar, es respetado y querido no solamente por los miembros de su 

comunidad sino también por otros poblados. Además, a diferencia de sus vecinos, 

que son campesinos, Noé es un maestro retablista, un artesano reconocido que 

vive de la venta de sus obras, los retablos, esas cajas de madera que 

tradicionalmente retratan, mediante pequeñas y coloridas figuras, escenas 

religiosas católicas, alegorías a la cosmovisión andina e incluso imágenes de la 

vida cotidiana. 

En los primeros minutos de Contracorriente, el espectador es testigo de los 

encuentros furtivos entre Miguel y Santiago. A pesar de la intimidad que los une, 

sus posturas ideológicas son diametralmente opuestas. Miguel se avergüenza por 

tener sexo con otro hombre, mientras que Santiago subraya su condición de 

adúltero y su constante empeño por mentir (a otros y a sí mismo), negando a 

rajatabla su sexualidad verdadera. Una y otra vez, Miguel se esforzará al máximo 

para seguir representando, ante los ojos de su comunidad, el papel de hombre 

fuerte y esposo fiel. “Gender reality is performative which means, quite simply, 

that it is real only to the extent that it is performed” (Butler 527). La performance 

de Miguel consiste en resaltar los clásicos rasgos de la virilidad, demostrando así 

un fuerte apego hacia el concepto tradicional de lo masculino. Por lo tanto, Miguel 

se alegra cuando descubre que su esposa, que tiene varios meses de embarazo, 

tendrá un hijo varón. Evidentemente, existe una “diferencia de género y de sexo, 

producto del contrato social heterocentrado” (Preciado 18) y, en el caso de Miguel, 
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nuevamente, la superioridad valorativa de lo masculino frente a lo femenino se 

pone de manifiesto. 

En Retablo, también hay una preeminencia de lo masculino que es, sin duda, 

consecuencia directa del hecho de que en las comunidades campesinas el liderazgo 

es siempre asumido por el hombre de la casa. De hecho, a lo largo de los ochenta 

y noventa, este machismo se hace evidente en el reducido protagonismo de la 

mujer andina en diversas películas peruanas: “the female characters have no 

identity” (Dettleff 15). A esa falta de identidad se añade otro factor: “They are 

always silent” (Dettleff 15). Ese silencio subraya la sumisión femenina y la falta de 

voz, metafórica y literalmente. No obstante, aunque Retablo transcurre en un 

ambiente machista y en una sociedad patriarcal y tradicional, el personaje de 

Anatolia, la esposa de Noé, resalta por su asertividad, por su firmeza y por su 

carácter fuerte. 

Si se asume que el “sexo es una tecnología de dominación heterosocial que 

reduce el cuerpo a zonas erógenas en función de una distribución asimétrica del 

poder entre los géneros” (Preciado 22), entonces, la relación entre Miguel y su 

esposa Mariela ejemplifica esa distribución asimétrica de poder, que está 

amparada sobre todo en “las actividades de reproducción” (Preciado 32). Ahora 

que Mariela ya está embarazada, su función como esposa ha sido cumplida, pero 

eso también significa un cambio de status en su condición de mujer. 

Hay un momento en el que la esposa de Miguel le ruega que tengan 

relaciones sexuales, pero él se rehúsa; pareciera que el embarazo la ha despojado 

de su posición como objeto de deseo. Ella misma parece darse cuenta de aquello, 

al referenciar su panza de embarazada. Lo que Mariela ignora es que los “roles y 

las prácticas sexuales, que naturalmente se atribuyen a los géneros masculino y 

femenino, son un conjunto arbitrario de regulaciones inscritas en los cuerpos que 

aseguran la explotación material de un sexo sobre el otro” (Preciado 22). El cuerpo 

de Mariela, en efecto, ha sido explotado materialmente: ahora carga en su vientre 
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al primogénito de Miguel. Por ello, desde el momento en el que el embarazo se 

concreta, Miguel pierde todo interés sexual en Mariela y decide más bien obedecer 

a su verdadero deseo; es decir, el vínculo sexual pero también romántico con 

Santiago. 

Desde luego, el sexo como tecnología de dominación está también presente 

en Retablo. Anatolia ha cumplido cabalmente con sus obligaciones como esposa y 

ha concebido a un hijo varón, Segundo, el mismo que ahora es un adolescente que 

ayuda en todo lo posible a su padre en la elaboración, distribución y venta de los 

retablos. La relación entre Noé y Anatolia a simple vista parece ser funcional, en 

la medida en que se apoyan mutuamente y coinciden sobre la manera de educar a 

su hijo. Sin embargo, es en los silencios entre la pareja en donde se puede atisbar 

el indicio de un conflicto incipiente. Allí están las noches en las que Noé regresa a 

su humilde casa, en completo estado de ebriedad, y empieza a llorar. Al ser una 

casa tan pequeña Segundo es testigo del llanto inconsolable de su padre así como 

de los infructuosos intentos de Anatolia por consolar a su marido. La madre y el 

hijo ignoran a qué se deben estos exabruptos emocionales, pero es evidente que a 

pesar del cariño que Noé siente por su familia, hay un gran malestar y una 

profunda insatisfacción que tal vez ni él mismo podría verbalizar. De ahí que en 

la escena del llanto su lenguaje es entrecortado e incoherente, en parte debido al 

alcohol, pero en parte debido a su incapacidad para explicarse a sí mismo el 

motivo de su desazón. 

La vida sexual de Noé y Anatolia está en pausa; hasta una noche en la que 

ella, ansiosa, le exige al esposo hacer el amor. Aunque él no tiene ganas, acepta a 

regañadientes, y ella le da indicaciones, le ordena qué hacer y le dice las palabras 

que considera necesarias para animar la virilidad de Noé. Aunque usualmente se 

ve al sujeto masculino como el más activo en una relación sexual, aquí es la mujer 

quien lleva las riendas y se impone en todo momento. En la consumación del acto 

sexual queda en evidencia que Noé ya no tiene interés por su esposa, pero ella 
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sigue aferrándose a la posibilidad de despertar en él una pasión que hace mucho 

dejó de existir, si es que existió realmente alguna vez. 

Miguel constantemente se define a sí mismo como heterosexual, pero 

claramente ese término no refleja la realidad. El protagonista pertenece a un 

universo “Donde había solo dos grandes sexos molares (serás A o B, serás hombre 

o mujer)” (Perlongher 131), y no es capaz de comprender que fuera de su 

cosmovisión habrá lugar para “mil pequeños sexos moleculares” (Perlongher 131). 

Ante los demás, Miguel representa adecuadamente su papel como heterosexual, 

pero en la práctica es bisexual; y, conforme se desarrolla el argumento de la 

película, los espectadores podrán comprobar que, para él, la relación más 

importante es de naturaleza homosexual. Se puede hablar, entonces, de un 

“devenir homosexual” (Perlongher 134), a pesar de que Miguel nunca se defina 

como miembro de la comunidad LGBT. 

De manera similar, la única alternativa de Noé es presentarse ante los 

demás como heterosexual. Sin embargo, el secreto de Noé es que tiene relaciones 

sexuales con otros hombres. En ningún momento se sugiere que Noé se enamore 

de otro hombre, pero lo que sí resulta claro es que él tiene múltiples encuentros 

clandestinos en los que da rienda suelta a una sexualidad prohibida y denigrada 

por la sociedad. En este sentido, la fortaleza de ambas películas reside en “la 

representación de sexualidades disidentes e identidades de género” (Quispe 

Alarcón 1); o, en otras palabras, en esos devenires homosexuales que se 

contraponen diametralmente a la heteronormatividad sin llegar a declararse 

abiertamente como tales. 

En Contracorriente, Santiago expresa su hastío frente al carácter secreto de la 

relación, mientras que Miguel se refugia en su papel de esposo y futuro padre: 

“sabías que tengo una esposa y que venía un niño... y además yo no soy así”. Ese 

“no ser así” indica la urgencia con la que el protagonista pretende asumir que la 
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única identidad válida es la heterosexual; ciertamente, esa necesidad sintomática 

de definirse a partir de una postura netamente heterosexual enerva a Santiago. 

En Retablo Noé no tiene la oportunidad de discutir de esta manera, ya que 

sus amantes son pasajeros y, más allá del acto sexual, no existe ninguna cercanía 

con ellos. Pero sí habrá un desacuerdo y un conflicto entre padre e hijo. En uno de 

los frecuentes viajes que ambos deben emprender para vender los retablos, 

Segundo, gracias a la casualidad y al descuido, es testigo de un encuentro íntimo 

entre su padre y un hombre anónimo. El adolescente, en ese momento, se siente 

asqueado por lo que ha visto y pierde el respeto por su progenitor, figura a quien 

tanto admiraba inicialmente. Lo que sigue es una larga confrontación, siempre 

silenciosa, en la que, por días y semanas, el padre intenta comprender por qué su 

hijo está portándose de manera tan desobediente y hostil. 

Es en estos momentos en los que Segundo debe oponerse totalmente al 

padre para reafirmar su propia masculinidad. Es evidente que la “cultura 

masculina transmitida por el grupo de pares enseña a los jóvenes a ser agresivos, 

competitivos e insensibles” (Fuller 119); esa insensibilidad y agresividad es más 

que evidente en el grupo de amigos de Segundo. Al inicio de la película, Segundo 

es un adolescente que, aunque pasa tiempo con otros muchachos, no comparte del 

todo con ellos esta cultura de la agresividad; no obstante, cuando se produce el 

quiebre en la relación con el padre, él intenta interiorizar dicha cultura: “El grupo 

de pares está a cargo del lado no domesticado de la hombría. Tiene que ver con la 

agresión, con la sexualidad y la transgresión de las reglas domesticas 

representadas por los padres” (Fuller 117). Aquí lo transgresor ocurre solamente 

en el campo heterosexual, pero va de la mano con la desobediencia a las normas 

de casa. Por ello, es significativa la escena en la que Segundo irrumpe sin 

autorización en el cuarto de Felícita: para el adolescente, interiorizar el mandato 

heterosexual será demostrar su virilidad a toda costa, incluso si eso significa 

aprovecharse de esta mujer dormida. A pesar de la necesidad que tiene por 
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distanciarse del padre y demostrar su hombría, aceptando los códigos de conducta 

de sus compañeros, en una última instancia Segundo no toca a la mujer y se aleja 

silenciosamente. 

Tanto Miguel como Noé se ven obligados a reconocer como fuente de placer 

aquello que en sus mentes encaja en la categoría de lo abyecto. Sus vidas sexuales 

están en el espacio de lo interdicto, pero la problemática va más allá de lo que la 

sociedad prohíbe y consiste precisamente en “la erotización del ano” (Preciado 26), 

en el órgano que justamente “no apunta a la reproducción” (Preciado 27). Ambos 

personajes se sienten avergonzados por sus prácticas sexuales y además están 

atemorizados ante la posibilidad de que alguien los descubra, ya que las 

consecuencias serían terribles tanto en el pueblo costero como en el andino. 

El último encuentro entre Miguel y Santiago termina en una amarga 

discusión. Santiago desaparece súbitamente, dejando todas sus pertenencias en la 

casa que alquilaba. Al día siguiente, Miguel regresa a casa después de pescar. 

Parece ser una mañana como cualquier otra, hasta que ve a Santiago al interior de 

su casa. Asustado, nervioso, preocupado, Miguel le exige que se vaya. Sin 

embargo, cuando Mariela sale de su habitación para saludar a Miguel es incapaz 

de ver o escuchar a Santiago. De hecho, tal como lo explica él mismo, nadie en el 

pueblo puede verlo o escucharlo; ha pasado de ser un forastero vilipendiado a un 

fantasma anclado en el lugar donde está su cuerpo sin vida. 

Miguel comprende que el alma de su amante no podrá descansar en paz 

hasta que el cuerpo sea encontrado y se le ofrezcan los respectivos ritos fúnebres. 

Según la teoría propuesta por Jacques Lacan, los ritos fúnebres son parte 

indivisible del concepto de muerte simbólica: “Cuando alguien muere se inscribe 

en el tejido, es decir en el texto, de la tradición simbólica. Un funeral, entonces, 

cumpliría con la función de suministrar una narrativa de cierre” (ctd en Bolaños 

21). El protagonista no puede encontrar el cuerpo de Santiago y por lo tanto está 

imposibilitado de suministrar esa narrativa de cierre. Desesperado, Miguel se 
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sumerge en el mar e intenta encontrar el cuerpo de su amante, pero la costa es 

amplia y las posibilidades de hallar el cadáver son exiguas. 

Mientras Contracorriente nos muestra claramente las motivaciones y las 

reacciones de su protagonista, Retablo opta por un acercamiento más sutil. Noé es 

un personaje hermético, poco comunicativo, que encuentra su forma de expresarse 

principalmente a través de la elaboración de sus retablos. Nada sabemos sobre el 

pasado de Noé ni sobre sus intereses amorosos más allá de su matrimonio con 

Anatolia. Tampoco sabemos si además del sexo alguna vez ha estado (o ha 

deseado estar) involucrado en una relación de pareja con otro hombre. Lo que 

vemos, en cambio, es la exteriorización de un malestar oculto, que surge 

inicialmente con las constantes borracheras y con el aire de tristeza, frustración y 

derrota que a veces manifiesta el personaje y que fácilmente podría atribuirse a los 

obstáculos que le impiden progresar y a sus escasos recursos económicos. No 

obstante, esta frustración también obedece a las falencias emocionales del 

personaje, quien se ha acostumbrado a una vida en la que la escasez afectiva es 

incluso más apremiante que la económica. Al mismo tiempo, la imposibilidad de 

poder explorar su verdadera sexualidad genera sentimientos contradictorios: por 

un lado, produce desasosiego; pero, por otro, es también una herida interna de la 

que se avergüenza y que preferiría invisibilizar. 

El hecho de que Noé es un maestro retablista no es algo fortuito sino un 

elemento fundamental para entender al personaje y su entorno. Por un lado, la 

sensibilidad artística de Noé lo ha llevado a dedicarse a la elaboración de este tipo 

de artesanía; y su trabajo meticuloso e inspirado le ha granjeado incontables 

ovaciones, a tal punto que recibe encargos particulares de clientes andinos con 

poder adquisitivo que le piden un retablo no religioso sino mundano, en el que se 

retrate a la familia del cliente. De hecho, la película empieza de esta manera, 

mostrándonos cómo Noé y Segundo toman nota, a manera de una fotografía, de 

los integrantes de la familia del cliente, sus características y la ropa que llevan, las 
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mismas que serán reproducidas con gran detalle. El retablo, entonces, constituye 

una imagen congelada en el tiempo, con lo que ello conlleva de idealización. Es 

curioso, entonces, recordar que, en el cine peruano, el mundo andino a menudo se 

presenta como una imagen congelada, como el “estancamiento del pueblo en un 

tiempo-espacio al margen de la modernidad” (Ubilluz 137). El pueblo de Noé 

quizás se encuentra “al margen de la modernidad” y, al dedicarse a sus retablos, 

el protagonista subraya esta sensación de inmovilidad que él mismo 

inadvertidamente alterará. Y es que esta imagen congelada e idealizada nada tiene 

que ver con la realidad, porque los encuentros clandestinos de Noé demuestran 

no solamente su propia disidencia sexual sino también la de los otros sujetos con 

los que interactúa. 

Como se puede ver en el documental El pecado social, durante los años 

ochenta y noventa, los grupos terroristas Sendero Luminoso y el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) asesinaron a homosexuales y travestis en 

diversas zonas del país, sobre todo en la sierra y en la selva. En una sociedad ya 

de por sí homofóbica, estos crímenes pasaron desapercibidos, ya que sus víctimas 

eran sujetos considerados indeseables por la comunidad, por el gobierno y por los 

grupos terroristas que luchaban contra el estado peruano. Es decir que sin 

importar cuáles eran las divisiones socioeconómicas, políticas, geográficas e 

ideológicas en aquellos años, todos parecían estar de acuerdo en que la comunidad 

LGBT no tenía derecho a existir. 

En la costa no llegaron a suceder tales matanzas como en los andes. Pero no 

por ello la vida del protagonista de Contracorriente era más fácil o llevadera. Pasan 

los días y el fantasma de Santiago sigue acompañando a Miguel. Inicialmente, el 

protagonista siente miedo ante la presencia sobrenatural de su antiguo amante y, 

aunque resulta invisible para todos los demás, sus apariciones en la casa o en la 

iglesia lo ponen muy nervioso. Para el alma de Santiago, la situación es igualmente 

desesperante: “ahora nadie me ve. Nadie me escucha. Trato de irme y no puedo. 
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Es como si estuviera atrapado aquí. Contigo”. Con lágrimas en los ojos, Miguel 

promete ayudar al alma de Santiago: “hay que encontrar tu cuerpo y ofrecerlo. Si 

no, no vas a descansar”. Aunque físicamente el sujeto esté sin vida, su recuerdo 

perdura en la memoria de Miguel; paradójicamente, su ausencia física solo 

magnifica su presencia fantasmal. 

No obstante, de manera paulatina, la extraña relación entre el hombre y el 

fantasma se normaliza. Ambos pasan tiempo juntos a diario. “Santiago estando 

muerto, es visible para Miguel quien puede aprovechar el hecho de que nadie más 

ve a su compañero para establecer con él una relación más serena, una proximidad 

liberada de la mirada vigilante de sus familiares y vecinos” (Ospina Álvarez 126). 

En una escena particularmente conmovedora, Santiago convence a Miguel para 

salir a caminar juntos por el concurrido malecón, pues su invisibilidad lo permite. 

En esa breve caminata, se produce una transformación en Miguel. Al dar los 

primeros pasos, estaba tenso y preocupado; pero conforme sigue avanzando al 

lado de Santiago, su rostro e inclusive su expresión corporal cambian por 

completo: el protagonista se encuentra sonriente, alegre, lleno de una confianza en 

sí mismo que no había experimentado antes. Y en ese hecho radica una gran 

paradoja: ahora que por fin Miguel está preparado para expresar su afecto por otro 

hombre, dicho vínculo no puede concretarse ya que Santiago es un fantasma. 

Al inicio de ambos films, Miguel y Noé son personajes escindidos, que 

oscilaban en una u otra dirección, incapaces de enrumbar sus vidas. Uno de los 

motivos es “the specificity of being torn by and reconciling sexual orientation and 

national or ethnic identity” (La Fountain-Stokes 11). La identidad étnica de estos 

hombres sigue siendo la misma, pero luego de grandes esfuerzos, deben 

reconciliar su orientación sexual con dicha identidad. 

Para Noé es especialmente difícil este proceso, ya que en su vocabulario no 

existen palabras que le permitan describir sus anhelos. Sin embargo, en uno de sus 

encuentros clandestinos con otro hombre, Noé es descubierto. Como castigo, es 
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apaleado y golpeado brutalmente. Sangrando y tambaleándose, Noé logra con las 

justas llegar a su casa. Allí, Anatolia se desespera al ver cómo han maltratado a su 

marido y le exige a Segundo que hable con los otros comuneros, en especial con 

los que organizan las rondas de protección. Es en ese momento cuando Segundo 

entiende por qué su padre ha sido atacado de esta manera. De hecho, allí se entera 

de que Noé ha tenido suerte, ya que en la época del terrorismo lo hubiesen matado 

por acostarse con otro hombre. Curiosamente, cuando Segundo era el único que 

conocía la vida secreta de su progenitor, estaba lleno de ira y desilusión. Ahora 

que todo el pueblo sabe la verdad, el hijo cambia de perspectiva. En los próximos 

días, Segundo es insultado por sus antiguos amigos y humillado por el hecho de 

tener un padre homosexual. En un momento, incluso, es acorralado y amenazado 

por un grupo de muchachos, quienes afirman que el hijo de un homosexual 

necesariamente también debe ser homosexual; queda sobreentendido que si Noé 

es violado por ellos, no habrá repercusión alguna por este crimen. 

Aunque Anatolia ama a su esposo, es incapaz de perdonarlo. En un 

arrebato de ira, ella destruye el taller y todos los retablos que estaban allí. 

Finalmente, decide abandonar a su marido. Pero se sorprende cuando Segundo se 

niega a acompañarla. A causa de la golpiza, Noé está en cama y no puede moverse, 

así que Segundo decide quedarse y cuidar a su padre, aun a sabiendas de que a 

partir de ese momento será el hazmerreír del pueblo y que será insultado por los 

demás y acusado de ser homosexual. 

Tanto en los andes como en la costa, la presión social es fuerte. Cuando se 

revela la naturaleza de la relación entre Miguel y Santiago empieza el problema. 

El líder de la comunidad, el esposo, el futuro padre, ha sido infiel a su mujer, pero 

también ha caído en lo abyecto. Nadie en el pueblo perdona la homosexualidad. 

Mariela decide abandonar a Miguel, mientras sus amigos cercanos y otros 

familiares le dan la espalda, lo insultan y le dicen que no merece ejercer la 

paternidad ya que es un “maricón”. En ambas películas, el hombre es abandonado 
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por su esposa y es insultado y humillado por los mismos vecinos que antes lo 

trataban con respeto y admiración. 

Al mismo tiempo que Miguel se entera de que el cuerpo de su amante ha 

sido encontrado llegan al pueblo la madre y la hermana de Santiago. Ambas 

mujeres piensan llevarse el cadáver y enterrarlo en Lima, pero Miguel sabe que, 

para que el alma de Santiago descanse realmente, su cuerpo debe ser sepultado a 

la usanza del pueblo, siguiendo las mismas ceremonias y ritos que se observaron 

en las primeras escenas de la película. Armándose de valor, Miguel decide hablar 

con la madre de Santiago y reclamar el cuerpo de su amante. Miguel afirma que 

ese era el deseo de Santiago y finalmente la madre cede. Entones, Miguel debe 

limpiar el cadáver él solo y envolverlo en el fardo mortuorio. Luego, cuando sale 

de la comisaría, nadie en el pueblo se ofrece a ayudarlo a cargar las andas que 

sujetan el cuerpo.  

Mediante este acto, Miguel está aceptando públicamente que la relación 

entre él y Santiago fue real. Esa caminata, de la comisaría hasta el promontorio 

donde se realizará la misa del difunto, es la más difícil para Miguel. Se expone, 

vulnerable por vez primera, ante las miradas inquisitorias y desaprobatorias de 

los habitantes del pueblo. Pero, sin importar el costo, Miguel se ve impelido a 

cumplir con su promesa, del mismo modo que Antígona, en la tragedia griega de 

Sófocles, sacrifica su vida para darle sepultura a su hermano. Durante mucho 

tiempo, Santiago ha estado atrapado, como él mismo decía, entre dos muertes. 

Miguel comprende ese sufrimiento y, por eso, está dispuesto a sacrificarlo todo 

para concederle a Santiago esa muerte simbólica que es solamente posible 

mediante los ritos funerarios.  

Para Miguel, la muerte de Santiago lo fuerza a reevaluar su vida y a 

reinterpretar su masculinidad, ya no en términos hegemónicos sino más bien en 

relación con ciertos devenires minoritarios. La última escena del film muestra a 

Miguel en su bote, mirando nostálgicamente hacia la orilla: aunque quiera regresar 
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a su hogar, ello ya no es posible, solamente lo espera una casa vacía; aunque quiera 

retornar, ese pueblo ya no es ni puede volver a ser su refugio. 

En ambas películas constatamos que “no existe ninguna protección de los 

derechos de la comunidad LGBT” (Incio 5); y aunque esto sucede en todo el país, 

es evidente que fuera de Lima la situación es mucho peor. Aunque parezca 

contradictorio, “el Perú fue uno de los primeros países en la región que 

despenalizó la homosexualidad en 1924, sin embargo, un siglo después, los 

legisladores votan mayoritariamente en contra de otorgar derechos legales y 

firmar acuerdos internacionales de protección a la comunidad” (Quispe Alarcón 

2). Sobre todo en Retablo, se ve una ausencia absoluta del Estado (motivo por el 

cual los comuneros deben organizar sus propias rondas de protección para evitar 

el robo de ganado). No hay leyes ni costumbres que garanticen el trato justo hacia 

la comunidad LGBT, por lo que incluso Segundo, que no es homosexual, 

experimenta en carne propia el rechazo y la hostilidad de sus homofóbicos 

vecinos. 

Devastado tras la partida de su esposa y sin ninguna esperanza en su 

futuro, finalmente Noé se suicida. Cuando Segundo encuentra el cadáver de su 

padre, experimenta no solamente tristeza a causa de la pérdida sino también una 

enorme frustración. En pocos días, Segundo ha cambiado completamente. De ser 

tan intolerante como los otros campesinos, ha entendido finalmente que la opción 

sexual de su padre era válida y no tendría por qué ser atacada. Segundo también 

comprende que ya no tiene futuro en el pueblo en el que ha vivido desde que nació. 

Y con las herramientas e insumos que logra rescatar, elabora un retablo, tan 

hermoso como los que hacía su padre, y lo deja junto al cuerpo sin vida de Noé. 

También aquí dar sepultura al cuerpo es generar una narrativa de cierre, una 

inscripción simbólica, un epitafio en la tumba. La muerte simbólica, nuevamente, 

es la única forma en la que los vivos pueden reconciliarse con la pérdida y aceptar 

la muerte real. Aunque para el padre los retablos ejemplificaban la inmovilización 
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de las tradiciones y la de su propia vida, el hijo resignifica el arte del retablo y 

apuesta por la movilidad; se marchará y probará suerte en otro lugar. 

El contacto sexual entre hombres tiene severas repercusiones en la costa y 

en la sierra, aunque no sean las mismas. En la costa, Miguel es víctima del rechazo 

y del ostracismo social, pero su integridad física no está en peligro. El mayor 

sacrificio de Miguel al final no es Mariela sino su hijo, que acaba de nacer. Esta 

renuncia voluntaria a la paternidad va en dirección contraria a las exigencias 

patriarcales, pero a la vez es una decisión alineada con la posibilidad de una mayor 

independencia. Acaso libre de todo compromiso, Miguel podrá redireccionar su 

vida. En la sierra, Noé es brutalmente golpeado por los mismos comuneros que 

tanto lo respetaban antes, no existe aquí una discusión ni un diálogo entre el 

infractor y aquel que juzga, lo único que hay es una respuesta violenta, visceral, 

física (esa ausencia de palabras, además, se complementa con el propio 

hermetismo del protagonista). 

Asimismo, se observa cómo el deseo homoerótico entre Miguel y Santiago 

termina convirtiéndose en una relación sentimental que le da al personaje la 

valentía suficiente para asumir sus actos frente a los demás. Sin embargo, en el 

caso de Noé no existe una relación afectiva con otros hombres, solamente un 

intercambio sexual. La única relación afectiva que existe es entre el padre y el hijo, 

pero mientras un personaje como Miguel verbaliza lo que entiende como 

masculinidad y cambia su postura a lo largo de la película, para Noé no hay 

verbalización posible, ni tampoco la posibilidad de discutir sobre la forma en que 

podría evolucionar la masculinidad.  

A diferencia de las películas de los años noventa, centradas en la salida del 

closet, el nuevo cine queer peruano apuesta por problematizar la identidad 

masculina, matizándola según las influencias culturales pero también según los 

propios deseos de los personajes. En Contracorriente y Retablo podemos ver que la 

intolerancia de las comunidades andinas y costeras puede ser bastante destructiva 
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para aquellos hombres que no encajan en el molde de la heterosexualidad 

hegemónica. El descubrimiento de la propia sexualidad es a menudo un proceso 

complicado y doloroso que entrará directamente en conflicto con los valores 

comunales y tradicionales. Por eso, a diferencia de lo que reza el poema de Marco 

Martos, Perú lamentablemente todavía no es ese espacio que uno elegiría de nuevo 

para construir ahí todos sus sueños (Martos, “El Perú”). Todo lo contrario, es un 

espacio que aplasta y aniquila con violencia los sueños de sus sujetos queer. Acaso 

por este motivo, el exilio se presenta como única alternativa, aunque sea un 

privilegio de pocos. 
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