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El propósito de esta entrevista es aprender de la perspectiva artística de Carlos Ulloa, 

defensor de derechos humanos y artista de Bogotá, Colombia. Después de graduarse de 

bachillerato empezó a trabajar con un equipo de artistas de izquierda. Recorrieron los 

barrios populares de Bogotá, enseñando a hacer títeres y teatro. Ha recorrido todos los 

departamentos de Colombia, trabajando con comunidades campesinas, indígenas y 

afrocolombianas. Trabaja el tema de la memoria histórica de la violencia en Colombia a 

través del arte. Para Carlos, el arte sirve para hacer memoria dentro de las comunidades 

de víctimas, pues ayuda a sanar las heridas. 

 

 

 

                                                
* Copyright © Luis Daniel González, 2018. Used with permission. 
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Fig. 1: Fotografías de Luis Daniel González. 
 

—Luis Daniel González (LDG): ¿Cómo aprendiste a hacer títeres y obras de 

teatro? 

—Carlos Ulloa (CU): Soy de Bogotá. Yo era muy técnico…  llegué al arte por 

accidente. En el colegio tuve la fortuna de conocer a un maestro que nos enseñó a 

hacer títeres. Nos ponía de tarea escribir obras de teatro; con mis compañeros 

empezamos a hacer teatro a los 14 años. Pero paralelamente, aparecieron ciertas 

hierbas en el camino. Conocí a Estela.  

Era una chica que pintaba, lo cual influyó cantidades —era toda una 

artista—. Fue mi compañera de vida. Al salir del colegio, tuve la oportunidad de 

seguir haciendo títeres con el profesor, pero ahora era mi maestro de títeres. 

Siempre trabajé al lado de mi esposa. Mientras les hacía formas a los títeres, ella 

los pintaba. Yo le contaba qué era lo que quería, y ella me iba dibujando. Siempre 

salían retratos de lo que yo me había imaginado. 

Con el tiempo, al hacer teatro, nos convertimos en un teatro de izquierda. 

Hablábamos del proletariado, de los sindicatos y también de los campesinos. Nos 

considerábamos teatro colectivo. Lo que más me enseño mi profesor era que para 

crear obras de teatro, teníamos que hablar de lo cotidiano —de la vida—. Porque 

todo lo que uno se imagina, es lo que uno ya ha visto en algún momento.  En ese 

momento, en la Universidad Incca, sucedió que un profesor nuestro de economía 

política era un marxista-leninista, y nos invitó al grupo de teatro y estudio. En el 

grupo estudiábamos el marxismo, y en nuestro tiempo libre hacíamos teatro.    
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—LDG: ¿Cuándo fue la primera vez que el conflicto armado en Colombia 

impactó tu vida? 

—CU: Me fui de Bogotá con mi familia porque queríamos la vida campesina. Me 

tocó cuando ya empecé a conocer la realidad del país al escuchar las historias de 

las víctimas. A partir de 1975, me contrataron en el Ministerio de Agricultura, en 

una división de organización campesina. En un paseo de trabajo, estaba en una 

región de Cundinamarca cuando nos pararon el camión en un retén. De repente 

vi que había hombres armados, pero tenían pelo largo; era un retén de la 

guerrilla. Fue mi primer contacto de ver la guerra. Me asusté bastante cuando les 

entregué mi carné del gobierno. Sin embargo, ellos me impartieron una carta, la 

cual me permitía pasar por todas partes tranquilamente. Asimismo, tenía un 

salvoconducto del gobierno y de la guerrilla; me podía mover en ambos 

territorios para realizar mi trabajo.  

La vida me llevó a zonas de conflicto abierto. 

 

—LDG: ¿Por qué decidiste trabajar con comunidades de desplazados? 

Creo que la base de una sociedad es la vecindad. La colectividad 

campesina era el tejido social en Colombia. Por eso los desplazamientos masivos 

ocurren donde hay muchos intereses en la tierra, como ocurrió en Urabá y en el 

Magdalena Medio, dos lugares estratégicos y deseados por las empresas 

agroindustriales. Los grupos armados en Colombia rompen el tejido social al 

retener y expulsar las comunidades campesinas.  

En fin, de a poco conocí lo que pasaba en el campo. Trabajé con 

asociaciones de acción comunal y con promotores del Incca. Por un tiempo viví 

en un pueblito de San Cayetano, en el Norte de Cundinamarca. Ahí, todos decían 

que la guerrilla vendría. Siempre me impactó el miedo que sentían los únicos dos 

policías que protegían el pueblo. También aprendí de las necesidades del campo, 

entonces me empeñé en vivir fuera de Bogotá, porque queríamos participar en la 

lucha agraria —en el derecho a la tierra—.  
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En la casa siempre respirábamos arte, porque el arte es renovador. 

Llevábamos nuestro arte a las comunidades y empezamos a hacer arte 

comunitario. Nos sentábamos con las víctimas y escuchábamos sus cuentos. En 

varias ocasiones creábamos un cuadro de toda la comunidad. Hacíamos murales 

comunitarios, pero siempre con organización, porque la organización y la 

solidaridad era la base de nuestra apuesta política. Con el tiempo, aprendí de la 

grandeza de todas las expresiones que puede tener el teatro. Sirve para contar 

cuentos comunitarios sobre hechos o trayectos históricos. El trabajo es enseñar, 

usar el arte como expresión y como comunicación. 

¿Quiénes son los que ven el arte? La comunidad.  

 

—LDG: ¿De donde nace la memoria? 

—CU: Se forma una comunicación entre generaciones. Casi siempre cuando una 

persona cuenta su historia es porque la está viviendo dentro de su cuerpo. 

En Magangué había una ONG llamada ABRES, de psicólogas y 

sociólogos. Me contrataron a mí y a Estela para hacer un trabajo puntual sobre la 

memoria de la guerra. Había un sector donde les entregaron un lote a las 

víctimas para hacer un asentamiento provisional. Había desplazados por los 

paramilitares, la guerrilla y el ejército. Había gente huyendo de la guerra por 

todas partes. También había migrantes económicos e indígenas. Algunos venían 

de la Serranía, y otros de la Sierra Nevada de Santa Marta (de todos los 

costados). Había costeños de playa, costeños de rio, costeños de sierra y de 

sabana. Había antioqueños del norte y del sur. Todos eran desplazados. 

Me presentaron como pintor muralista. En Magangué hicimos un mural 

de memoria, donde todos pintaron su historia en una pared. Eso fue en el fondo 

de lo que había sido una iglesia. Toda la comunidad hizo la pintura. ¿Qué 

hicimos? Les pusimos un tema: “Cuenten su historia.” Primero los niños regaron 

papeles por todo el piso de la iglesia y entregamos materiales para pintar. Al 

final, había pinturas de familias, de niños y de personas solas. Estaba toda la 
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expresión de la comunidad. Así yo conocí con quién estaba. Nos contaron el 

contexto político, económico, de guerra y de tierras. Todas las personas contaban 

sus historias.  

 

—LDG: ¿Como se recogían todas esas historias? 

—CU: Enseñábamos el arte como medio de expresión y comunicación. Esa es la 

fantasía del teatro. Les ensenábamos cómo contar las historias y cómo manejar 

las herramientas. En el teatro yo hacía de director y organizaba lo que me 

contaban. Tenía una silla de director y un megáfono para dar órdenes. Manejaba 

la imagen de una historia que no es mía.  

También aprendí que la pintura se puede entender de muchas maneras. 

Decidimos pintar un cuadro en donde cupieran todos y pintamos nuestros 

orígenes. Todos teníamos un origen y una historia; es lo que nos hace únicos e 

iguales.  Organizamos todas las pinturas y las ordenamos por regiones y por 

historias para crear una sola imagen. Yo delegaba funciones en la participación 

colectiva de la construcción de un mural. Cuando terminamos el bosquejo, escogí 

dos dibujantes. Primero, la comunidad aprobó el mural en periódico y lo 

pintamos en la pared. Al final salió un dibujo de la Colombia que queríamos a 

futuro. 

El arte también nos protegía. Hicimos un mapa de Colombia donde 

íbamos poniendo banderitas de colores rojas donde había combates de los 

paramilitares, banderas azules donde estaba la guerrilla, y banderas amarillas 

donde estaba el estado. Recolectábamos todas las noticias que oímos en la radio o 

en la televisión sobre todas las masacres o tomas de poblaciones que estaban 

pasando. Era un ejercicio de todos los días, la gente llegaba con información y 

nos ayudaba.  

Un día, mientras mirábamos el mapa, descubrimos que las FARC querían 

partir al país en dos. Los ataques estaban ocurriendo desde Urabá, Medellín, 

Barrancabermeja, Tolima, Arauca, y Santander ahí dividía al país por la mitad. 
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Otra línea que partía a Colombia era desde el sur del Chocó, atravesando Cauca, 

Tolima y terminando en Caquetá. Esa era la guerra que querían. El ejercicio del 

mapa lo hicimos con todas las comunidades donde llegábamos.  

 

—LDG: ¿Por qué había conflicto en Magangué? 

—CU: Todo lo que queda a orillas del Rio Magdalena es una zona de conflicto. 

La tierra es fértil y productiva. Hay muchos ganaderos y explotación petrolera. 

También se siembra el caucho y la palma africana. Mejor dicho, tener tierras ahí 

reporta un buen capital. Conseguir la tierra barata es un gran negocio.  

Para el estado es más barato desplazar con la fuerza que cumplir con la 

norma humanitaria de trasladar a las poblaciones donde se adapten y mantengan 

la unidad vecinal. Es más barato pagarle a cierta gente para que los saquen a 

plomo. A los primeros les compran barato las tierras. Los desplazamientos 

masivos empiezan primero por una desatención por parte del estado. No vuelve 

a haber maestros, cierran los puestos de salud e ignoran a la población. Los 

aburren. Si no funciona, les mandan los feos, los que se visten de negro —los 

paramilitares—. Estos grupos ultraderechistas, que en varias ocasiones 

trabajaron conjuntamente con los militares, surgen en la década de 1980 y 

cometen masacres y desplazamientos en su enfrentamiento con la guerrilla.  

En ese entonces el territorio tenía control paramilitar. Mientras yo estuve 

allá no había presencia de las FARC. Hoy en día, esas víctimas ahora están en 

Cundinamarca, en Tolima, en Bogotá, etc. Están por todas partes.  

 

—LDG: ¿Se podía mezclar la fantasía con la memoria? 

—CU: ¡Sí! Lo mágico del lenguaje es eso, porque nosotros hablamos en símbolos 

y en signos. Contábamos los traumas y los fantaseábamos también, les metíamos 

humor para crear una experiencia más positiva. Hay mucho espacio para la 

creatividad hasta cuando cuentas hechos reales. Podíamos incluir personajes, 

escenas, colores y otros medios para que las exposiciones fueran más divertidas, 
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aunque hablábamos de temas fuertes. ¡Claro que metíamos fantasía!, porque en 

la expresión del teatro ves casi todo.  

 

—LDG: ¿Como manejaban el trauma? 

—CU: Expresábamos el trauma y la catarsis desde lo personal y lo social siempre 

desde el arte. Se dice que cuándo se expresa el trauma, se cura, se puede manejar, 

y es el primer paso en reconocer el trauma. Las comunidades de víctimas tienen 

trauma a nivel social. Nosotros convertíamos los hechos violentos en imágenes y 

le mostrábamos a los niños que todo lo que se imaginan lo pueden hacer a través 

del arte. Nosotros llevábamos las herramientas, nuestro conocimiento y el amplio 

derroche técnico. 

Muchas personas contaban historias de cómo habían llegado los 

paramilitares en sus territorios. Cada quien narraba cómo se robaban los 

animales, violaban a las niñas y mataban campesinos. Todos cuentan la historia 

de distintas maneras. Una vez contaron cómo habían sacado un líder campesino 

de una vereda para asesinarlo. Hicimos una obra de teatro sobre esa acción 

traumática, y formamos tres imágenes de tres testigos distintos que vieron el 

evento. Eso se vio mucho en los ríos colombianos en Cauca, y en las masacres de 

Trujillo.  

Cuando estábamos en Dosquebradas y en el nordeste antioqueño, nos 

contaron el periodo histórico de cuando habían llegado los paramilitares. Las 

víctimas contaban cómo pasó, y cada uno contó cómo lo vivió. La riqueza de las 

comunidades es que ellos te cuentan la historia en vivo, lo cual es perfecto para el 

teatro. Por ejemplo, te decían, “Cuando llegaron los paracos, era una mañana 

tranquila, y yo estaba haciendo los huevos con arepa y chocolate en la cocina.” Es 

decir, con sus historias ya teníamos una imagen, y con ella se creaba el escenario 

con los materiales que podíamos conseguir. Cogíamos una caja de madera para 

representar una estufa y unos platos, y después actuábamos la escena. Esa obra 

también la hicimos en la comunidad de paz de Dabeiba, Antioquia. 
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En otra ocasión, estaba en una parte alejada del Magdalena Medio, donde 

había muchas sectas cristianas. Eran pueblos mineros donde había mucha 

cerveza, billar y jóvenes borrachos. Cuando llegué a esa comunidad nadie quería 

participar en el teatro. Decidimos hacer teatro con los niños, quienes contaban las 

historias de cómo los hombres y las mujeres se peleaban. Nuestra idea era 

presentarle una obra del pueblo para la comunidad. Los adultos después 

participaron, y aprendieron a representar los hechos trágicos y las muertes; nos 

contaron muchas historias del pueblo. Siempre salía el tema de la violencia 

sexual, pero nunca lo mostrábamos de una manera gráfica.  

Después, cuando estuvimos en Trujillo, había 1500 víctimas y 

aproximadamente 350 muertos. Había un sacerdote diocesano llamado Tiberio 

Fernández Mafla. Él decidió organizar empresas comunitarias de víctimas. 

Crearon fábricas de escobas y sembraban uvas. También tenían panaderías y 

hacían jabones y trapos. Sin embargo, a Tiberio lo mataron porque él estaba en 

contra de los intereses económicos del territorio. Se volvió un caso emblemático 

de derechos humanos.  

Nos impresionó que a él lo mataron estando vivo. Hicimos una obra 

llamada ‘La Otra Masacre Anunciada: El párroco Tiberio Fernández de Trujillo’. 

Obviamente todos morimos estando vivos, pero los paramilitares lo quisieron 

matar torturándolo. Lo fueron cortando con una motosierra, empezaron con los 

genitales, y después desde lo más distal de su cuerpo, para que el desangre fuera 

lento. Querían que sufriera.  

Nosotros quisimos hacer memoria a través de la obra, y el público se 

conmovió por la violencia. Queríamos honrar su vida y su esfuerzo por la 

comunidad. La representación en el teatro eran hombres armados con palos, y 

creábamos cuerpos con los materiales que teníamos.  

En Trujillo, como en otros lugares, los paramilitares llenaban los cuerpos 

de piedras y los cortaban para que la gente no los reconociera. Llevaban las 

cabezas de las personas y las vaciaban en el Río Cauca. Nosotros 
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representábamos estas escenas fuertes en el teatro.  Eran para decir: “¡Ustedes de 

la ciudad no saben lo que está pasando! ¡Mira cómo nos matan! ¡Compran 

pescados en Semana Santa que están alimentados con nuestros cuerpos, con mi 

hijo, con el que tuve en mi vientre!” En el teatro íbamos desde la alegría a la 

violencia descarada de los paramilitares.  

 

—LDG: ¿Qué se hacía después de las obras de teatro? 

—CU: Siempre hay un foro, hay conclusiones, hay un “¿qué paso acá?” Hay dos 

maneras de hacer los foros. Después de nuestras primeras exposiciones, 

hacíamos foros con nuestro círculo más cercano para que nos pudieran criticar y 

aconsejar. Después de oír muchas perspectivas empezamos a mejorar bastante.  

El segundo propósito de los foros era para discutir el mensaje de la obra, porque 

en algo nos tiene que afectar lo que acabábamos de ver. En fin, los foros servían 

tanto para construir y sanar la obra. 

También hacíamos arte de la misma experiencia, a través de fotografías, 

videos, pinturas y varios documentos. Lo llamábamos ‘la memoria de la 

memoria.’ Siempre teníamos otros artistas y fotógrafos que recogían el proceso 

de lo que había sido el taller. Se hacía arte de cómo se vivió la escena en el 

público. Así podíamos ver día a día cómo avanzaban las mesas de trabajo de 

memoria con las víctimas, y mostrábamos cómo trabaja la comunidad en grupo. 

Hacíamos álbumes fotográficos de todas las comunidades.  

Nosotros siempre hacíamos foro, y también hacíamos exposiciones en 

barrios, comunidades agrarias lejanas, en universidades y festivales 

contraculturales.  

 

—LDG: ¿Como es distinto el arte callejero al arte de las comunidades? 

—CU: En el arte comunitario, la comunidad entera es el artista. Por ejemplo, 

cuando hacíamos talleres de memoria, y mi esposa Estela pintaba la experiencia, 

ella no firmaba los cuartos porque ella pintaba historias que no eran de ella. Es 
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decir, se separa el artista del autor. La comunidad es la autora. Aunque yo podía 

ser el director de obra, y mi esposa pintora, la obra es de ellos. Es más, cuando es 

un montaje colectivo, el primer juez del arte es la misma comunidad. Lo único 

que hacíamos nosotros era llevar el medio, cómo los pinceles, la pintura, y 

enseñar teoría del color, cómo construir la imagen y la organización. Les 

ensenábamos lo básico.  

A su vez, el arte callejero no se dirige a un público determinado. Uno lo 

presenta a todo el público en general. Hay varias tendencias en el arte callejero, 

como los grafitis y las estatuas, entre otras. Hay varios artistas que presentan un 

mensaje y se van. Hay otro que se hace para subsistir, cómo haciendo malabares 

o cuadros en la calle.  

 

—LDG: ¿Es menos comunitario? 

—CU: No, es distinto. Porque nace en los barrios y en las amistades. Entonces en 

una escena se ve amor, se ve dolor, se ve política. Se puede mostrar todo lo que 

quieras en una escena. Se muestra el humor. Tu puedes manejarlo todo, el asunto 

es cómo manejar la sensibilidad. 

En el arte de las comunidades de víctimas, se recolectaban historias de 

hechos reales con un equipo de investigación. Transcribíamos las historias y las 

digitalizábamos. Nos llevaban para aliviar el manejo de esas tensiones con arte. 

No se necesita ser un gran estudiante, o entrar a la academia para poder hacer 

algo.  

 

—LDG: ¿Qué se puede contar a través del arte que no se puede contar en los 

textos académicos?  

—CU: Yo creo que todo se puede hacer a través de las posibilidades que puede 

tener una expresión artística. En el arte hay mucho lenguaje simbólico propio del 

artista. Por ejemplo, desde el teatro también se puede enseñar.  
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Cuando hacíamos actos de memoria, sobresalía la comunicación y la 

solidaridad entre todos los que participaban. El pueblo tiene que contar su 

propia historia porque muchas veces los que la narran, como los historiadores o 

los periodistas, no la están contando desde lo cotidiano; cuentan otra historia. 

Pero si vas al Magdalena Medio, el Bajo Atrato o por el pie de monte en los 

Llanos, oyes otra historia. 

Pienso que el arte tiene un componente de comunidad y de sanación que 

no podría existir a través de un libro de historia, por ejemplo. Es donde se juega 

con lo humano —con el corazón—. El arte entra y sale por los sentidos.  

Fig. 2: Fotografía de Luis Daniel González 


