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Una incurable tristeza de raza:
La figura del indigena en la literatura salvadoreiia (1880-1910)

Ricardo Roque-Baldovinos
Universidad Centroamericana José Simeén Canas

“Silenciosas, casi adustas, con un reflejo de incurable tristeza de
raza cincelada en el rostro impasible, como moldeado por la
espatula en la greda de una gargola de abandonado pilén”.

-Ambrogi, “Caminodela quebrada”

Se invoca a menudo en los estudios literarios la necesidad de ir mas alla
de la representacion, es decir, de romper con una suposicién de transparencia
entre el mundo social y la textura de los artefactos culturales, donde contenidos
politico-ideol6gicos pasarian sin mediacion de autor a lector. Diversas tendencias
criticas nos han ensefiado que los textos poseen una potencia creativa auténoma,

dotadas de su propia especificidad y capaces de dotarse de una vida inédita que
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excede a la voluntad originaria que los concibié. Y, sin embargo, practicamos a

menudo una critica inquisitorial que consiste en denunciar en los textos las

aberraciones con respecto a cierta idea rectora oculta y ahistérica de lo justo o a

un pretendido referente establecido sociolégicamente. Tras esta arrogancia se

ocultan, en buena medida, nuestras limitaciones para comprender y dar cuenta
de la historicidad de las précticas de escritura.

Para tratar de superar estos habitos, recurro en el presente trabajo a las
ideas de Jacques Ranciere sobre la politica de la estética y de la literatura. Este
pensador sugiere de una manera sumamente novedosa cémo ir mas de la
representacion, sin por ello, perder el sentido de la literatura como una préctica
social e histéricamente concreta. Ranciere visualiza una relacion original entre la
politica y la estética precisamente porque es parte de una concepcién original y
novedosa de la politica. La politica no es, pues, el ejercio de o la lucha por el
poder, sino “la configuracién de un espacio especifico, la circunscripcién de una
esfera particular de experiencia, de objetos planteados como comunes y que
responden a una decisién comun, de sujetos capaces de designar a esos objetos y
de argumentar sobre ellos” (Sobre politicas 18). La politica implica una dimension
semidtica, o para usar su lenguaje “una distribucion de lo sensible.”! Por esto, se
entiende una “distribuciéon” y “redistribuciéon de lugares y identidades”, una
“particion y reparticion de espacios y de tiempos, de lo visible y de lo invisible,
del ruido y del lenguaje” (18-19).

Es importante aclarar que para Ranciere politica y estética no son términos
ahistoricos sino que se refieren a configuraciones propias de la modernidad. El
arte, como el régimen estético del arte, es decir como una distribucién de
précticas culturales que hace, en primer lugar, hablar del “arte” en singular y no
de las “artes”, supone un nuevo modo de subjetividad politica vinculada al
surgimiento de la sociedad de masas como entorno natural del lenguaje y a la

emergencia del demos como motor de la politica. El régimen estético del arte esta
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ligado a la indeterminacién de identidades y a la desligitimacién de la voz como
portadora de autoridad que estos procesos generan. Para Ranciere el régimen
estético del arte postula la igualdad de todo asunto y la negacién de la necesidad
de un vinculo esencial entre una forma y un contenido. Encontramos entonces
una comunidad de lectores, pero una comunidad sin legitimidad, formada tan
solo por la circulacién aleatoria de la palabra escrita. Este régimen se opondria al
régimen poético de las artes (en plural), que se habria preocupado de postular, a
través de la doctrina clasica de las bellas artes -por ejemplo-, un correspondencia
estricta y cuidadosa entre géneros discursivos y posiciones sociales. El arte
moderno se preocupa por maneras de ser sensible (aesthesis) y no ya con
maneras de hacer (poiesis).?

El arte tiene entonces una funcién politica que no consiste ni en la
transmisiéon de contenidos ideoldégicos ni en su capacidad de representar las
estructuras conflictos o identidades, sino a través de su especificidad como
operacion sobre el lenguaje, donde opera “por el tipo de tiempo y de espacio que
establece, por la manera en que divide ese tiempo y puebla el espacio” (Ranciere,
Sobre politicas 17). Lo propio del arte seria entonces en “practicar una distribuciéon
nueva del espacio material y simbélico” (17), es una forma de ocupar un lugar en
el que se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imagenes y los
tiempos. El arte introduce, en resumen, un disenso, es decir, una incertidumbre
con relacion a las formas ordinarias de la experiencia sensible.

Este abordaje llevado al examen de la escritura literaria de El Salvador de
finales del siglo XIX y del siglo XX permite, a mi entender, comprender lo que
esta en juego en la escritura que supone una atencion especial a los mecanismos
literarios, que ya no serian vistos como meras formas sino como operaciones que
demarcan un terreno donde ocurren inversiones politicas importantes. Es asi
como, en el presente ensayo, exploramos lo que estd en juego en la construccién

del indigena como figura central del discurso literario de finales del siglo XIX y
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comienzos del XX. Recordemos que durante este momento fundacional se recluta

a la literatura para configurar un lugar que permita a la sociedad nacional en

ciernes acceder al desarrollo, es decir al espacio-tiempo de la modernidad. En la

construccion de esta figura se efecttian una distribucién de tiempos, espacios e

identidades que tienen trascendencia en la constitucién del espacio politico del
momento.

Para justificar este abordaje resulta imperioso resolver la cuestion de si se
puede hablar legitimamente de politica y estética en una realidad que, como la
salvadorena o centroamericana del periodo arriba mencionado, consiste de
formaciones sociales diferenciadas, con estados débiles, vida urbana precaria e
industria cultural, en el mejor de los casos, incipiente. Creo que podemos
responder positivamente a esta cuestion partiendo de una concepcion de
modernidad diferencial, donde existe un horizonte amplio que hace a las
diversas formaciones sociales que conforman el sistema mundo moderno-
colonial participe, si bien en distintos grados, de procesos socioculturales
globales. En este sentido, los circuitos intelectuales latinoamericanos, por su
parte, vienen a constituir una especie de vanguardia donde se experimentan
modos de socialidad y experiencia subjetiva transnacionales.

Sin embargo, no debemos olvidar que en Centroamérica estamos ante
sociedades configuradas de manera visible en una dindmica de colonialidad del
poder, donde las diferencias sociales aparecen fuertemente racializadas. El
debate en torno al indigena se convierte asi en un lugar &lgido donde se
manifiestan y dirimen demarcaciones fundamentales en la definicién de un
espacio comun. El indigena se convierte asi en un significante social que entra al
terreno de la literatura como una figura con un estatuto ambiguo. En primer
lugar, se parte de una inversion en la inferioridad del indigena como una pieza
fundamental en la legitimacion del orden social existente. En pocas palabras, en

la l6gica racista que anima los debates de la época, simboliza la barbarie, el otro
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de la civilizacion, de la utopia de progreso de las élites criollas y ladinas. En

segundo lugar, lo indigena es la via para reclamar la diferencia cultural nacional,

el imperativo de diferencia cultural que, paradéjicamente, reclama la légica
homogenizadora de la modernidad.

Esta contradiccién se ve operando en el caso salvadorefio. Por un lado,
predomina una filosofia positivista que condena definitivamente a los pueblos
originarios a la barbarie. Se les ofrece, en el mejor de los casos, la via de la
asimilacion forzada y la renuncia de su cultura e identidad; en el peor, se
pregona de manera mas o menos abierta su exterminio o se mantenimiento en un
estado de perpetua servidumbre. Por otro lado, ocurre la creciente implantaciéon
de la literatura, donde el tratamiento del indigena como figura se complejiza
notablemente.

A estas alturas, la mayor parte de las practicas de escritura literaria
todavia funcionan bajo la l6gica de lo que Julio Ramos denomina el modelo de
las bellas letras o lo que para Ranciere (Le partage) seria un régimen poético o
representativo. Esta “literatura” tiene un caracter fuertemente politico-didactico,
comprometida con la tarea de dotar al pais de una identidad nacional que sirva
de cemento para la construccion de un estado nacional moderno. Esta
configuracion belletristica supone reproducir una preceptiva donde se establece
una correspondencia entre las jerarquias de asuntos y de géneros discursivos. El
indigena entra aqui bajo dos modalides. En primer lugar, en ciertas estilizaciones
romanticas de la épica para dotar a la nacién de una tradiciéon donde se le
puedan sacar réditos a la noble patina de antigiiedad que ofrecen las
civilizaciones amerindias, creciente objeto de consideraciéon de la ciencia y la
imaginacién metropolitana. En segundo lugar, estin los géneros menores,
notablemente el cuadro de costumbres, donde se denuncia o se ridiculiza la
barbarie de los incultos contemporaneos, entre ellos el indigena. Sin embargo,

este desfase temporal con la dindmica literaria metropolitana no es tan simple.
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Para entonces ya circulan en el medio cultural otras modalides de escritura que
son asumidas en circulos intelectuales méas audaces, notablemente los llamados
modernistas. Aqui se comienza a practicar una mirada desestabilizadora de las
jerarquias tradicionales entre los temas excelsos y vulgares, una mirada atenta y
exhaustiva de lo cotidiano y lo contempordneo. Asi la realidad indigena no
puede pasarse por alto, es un exceso respecto a la configuracion hegemonica de
lo sensible -el discurso civilizador - que no puede dejar de contarse, si bien
plantea una presencia perturbadora ante la que se ensayan distintas estrategias
de contencién.
En lo que sigue de este ensayo, haremos un recuento de cémo distintas figuras de
lo indigena en el discurso literario afectan la distribucién de lo sensible del
periodo en cuestion. Para ello, hemos revisado un cuerpo de textos literarios de
El Salvador de finales del XIX y comienzos del XX, tanto en libros (Mayorga),
como en revistas (El Figaro, La Quincena) y periddicos (La Union). La elaboracion
de este trabajo ha supuesto pues el rescate de textos ignorados u olvidados en el

debate histdrico literario.

Las épicas truncas

La contradicciones implicitas en invocar una antigtiedad precolombina se
ven en las primeras manifestaciones literarias que inventan una épica indigena.
Es obvio que esta operacion entrafia algunos riesgos: visibilizar a los
descendientes de los pueblos originarios, a los excluidos de la modernizacién, o
mas aun, darle validez a su reclamo histérico como parte afectada por la
conquista y la colonia. Sin embargo, este peligro se conjura estableciendo una
divisiéon temporal dréstica, que disloca la conexién histérica de las civilizaciones
indigenas con sus descendientes contempordneos. Esta cesura que separa los
tiempos supone, a la manera de Oswald Spengler, una dindmica orgénica de las

civilizaciones con ciclos de nacimiento, apogeo y muerte, con el consiguiente
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reemplazo por otras mdas vigorosas, sin que se contemple la posibilidad de

didlogo o transculturacién. Por ello, veremos que con insistencia estas

recreaciones épicas del pasado heroico recurren siempre a la premonicioén de la

catastrofe, de la imposibilidad del futuro, del fin ineluctable de un ciclo de
civilizaciones enfermas o marcadas por el sino de la desaparicion.

Este mecanismo lo vemos operando en la épica indigenista de Joaquin
Aragon (“Milta”, “Tectin”) recogida en la antologia La guirnalda salvadoreria en la
primera mitad de la década del 1880. Estos poemas estilizan la épica clasica para
narrar la saga tragica del final de los pobladores originarios como resultado de la
conquista espafiola. El indio se convierte asi en pretexto para ensayar dotar a la
comunidad imaginada nacional de una genealogia antigua y prestigiosa, que se
exprese en tono épico el destino tragico de los primeros pobladores.

Pero esta genealogia se cuida siempre de establecer una conexion directa
entre el epos antiguo y la comunidad imaginaria que lo exalta. Se establece la
barrera infranqueable de su muerte como pueblo, porque lo tragico en estos
momentos quiere decir siempre la certera intuicion de la muerte del indigena, no
tanto en sus individualidades heroicas, sino como estirpe, como raza. Por eso, la
leyenda “Milta o la ruina de Sihautehuacan” de Aragén arranca situando al
lector en el vacio de las ruinas que evocan un pasado totalmente agotado, del que
no existe siquiera memoria, sino que solo puede ser evocado por la potencia

demitrgica de la imaginacién poética:

(En donde estan tus virgenes lozanas,
envidia de las rosas? Tus valientes
campeones jdonde estan? ;d6 las ancianas
y severas matronas?; ;los clementes
caciques qué se hicieron? Sombras vanas

quiza fueron no mads, que en sus ardientes
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delirios los poetas se forjaron:

ini sus gloriosos nombres nos quedaron? (323)

El hilo narrativo principal es un romance tragico: el amor suicida entre
Milta, la princesa indigena, y don Juan, el guerrero que Pedro de Alvarado
manda de avanzada a tierras cuscatlecas. Esta trama podria verse como el esbozo
de un posible romance fundacional, a la manera de las ficciones novelescas
estudiados por Doris Sommer, que produjera como resultado al mestizo como
sujeto del naciente estado nacional. Sin embargo, aqui no hay sintesis posible. El
resultado del amorio entre los dos héroes, se frustra con su muerte y con la
subsecuente ruina de Siguatehuacdn. Pero, como si esto fuera poco, la
destrucciéon del mundo indigena queda justificada en la leyenda, pues detras de
los personajes nobles, idealizados, como Milta y su padre Axahuat, el cacique de
Siguatehuacan, merodea su doble perverso, Tzumalguap, el brujo quien urde la
muerte de don Juan e invoca el desastre.

El relato cierra con la muerte de Tzumalguap en las manos justicieras de
don Diego, el compafiero de expedicion de don Juan, en la conquista y

destruccion de Siguatehuacan:

Monstruo de iniquidad, el despotismo
Que fue tu progenitor, meci6 tu cuna

El aire pestilente del abismo:

Ni el tigre ni el chacal, ni fiera alguna

Te podré igualar; pero ahora mismo,
Aunque hasta hoy te ha minado la fortuna,
Vas a morir cual fiera. Dijo; y luego

A Tzumalguap atravesé Don Diego. (347)
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Tzumalguap se convierte en el emblema de la barbarie que debe ser destruida

por el conquistador, fuerza que, en la 16gica del relato, se convierte en sinénimo

del avance inexorable de la modernidad, cruel pero vigorosa, que representa el
futuro.

La antologia de Mayorga recoge otro poema de Aragén donde se ensaya
otra estrategia de conexiéon con el pasado precolombino. El poema “Tectin
Umén” exalta la figura heroica del héroe legendario de los quichés, héroe
nacional de Guatemala. En este caso, la precision geografica es secundaria.
Quichés o pipiles, Tecan Uman o Atlacatl sirven al mismo objeto, apuntalar la
construccién del sujeto nacional mestizo, a través de una conexién bioldgica -la

cuota indigena en la sangre mestiza- y no cultural o histérica:

¢Y por qué no? ;jacaso no estan llenas

de la valiente sangre generosa

de la raza quiché todas mis venas?

¢Por qué no he de cantar la muerte honrosa
del ardido Tecum, que en las arenas

de la llanura de Xelahuh gloriosa,
defendiendo al Quiché fue derribado

por la lanza de Pedro de Alvarado? (347)

Establece pues en este caso, a diferencia de “Milta” una identificacién simple
entre el indigena del pasado y la nacionalidad moderna. El indigena aparece no
como una particularidad étnica en el seno de la sociedad nacional, sino como el

emblema de un espiritu de libertad de un sujeto nacional mestizo:

Sufriréis largo tiempo a esos extrafios;

pero dia vendra en que valerosos,
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a la Iberia digais: ya no los dafios,
que causaron vuestros hijos orgullosos,
queremos tolerar; ya muchos afios
hace que sufrimos silenciosos;
mas hoy nuestros derechos pediremos,
hombres nacimos; libres viviremos.
Y seréis libres. Y tendréis asiento
en la asamblea augusta de naciones
civilizadas; donde quiera el viento
libres tremolaran vuetros pendones.
Y seréis grandes: nadie atrevimiento
tendrd para manchar vuestros blasones,
que respeto os tendrén, tanto en la guerra,

como en la paz, los pueblos de la tierra... (352-353)

Y propone el la modernidad como el telos en que la nacién mestiza puede

resarcir la herida de la conquista:

Vosotras brisas de la tarde ardientes,
que oréasteis la sangre de millares

de magnanimos indios inocentes

que por su Rey lidiaron y sus lares

y el ibero mato6: a esos valientes
campeones de su patria y sus hogares
decidles: que el Quiché ya esta vengado,

y es pueblo libre, culto y esforzado. (353)
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Cualquier reclamo de especificidad histérica del indigena se funde en un
sujeto nacional: “libre, culto y esforzado”, es decir vaciado de toda diferencia,
homogenizado y disciplinado para la modernidad. El indigena como figura de
este discurso literario entre épico y tragico solo tiene la opcién de morir para
dejar como ejemplo su absoluta entrega a un fin superior, la lealtad a la patria.
Esta brecha en el tiempo implica consecuentemente el vaciamiento del espacio
indigena presente. Su espacio son las ruinas desiertas del presente. La negacion
al indigena de un lugar en el presente de la vida nacional, significa sobre todo el
destierro del futuro, del progreso, para consolarse en una bella muerte y quedar
recluido en las etéreas y nobles regiones del pasado. Eso explica la importancia
del indio como figura en la propuesta cultural modernizante. En esta propuesta,
el indigena va a jugar un papel importante, en negativo, para definir el espacio-
tiempo de la modernizacion.

Como hemos visto esta figuracion de lo indigena obedece a un régimen
artistico mas tradicional y, por ende, planteado en términos de una utilidad
social expresa: la promocién de un ideario liberal y de la fundacién secular de un
sentido nacional. Es la literatura de la configuracién de las bellas letras, de los
poligrafos letrados, que tiende a funcionar bajo un régimen representativo,
dominado por la preceptiva y por una correspondencia directa entre temas y
género discursivo. Este es el que contintia operando en el siglo siguiente en otro
tipo de escritura, comprometida de manera mas deliberada objeto didactico
explicito exaltar el sacrificio a la patria como valor nacional. Es el caso, por
ejemplo, de la reescritura que Juan Antonio Solérzano hace en prosa de “Milta”
hacia 1906.3 Solérzano retoma la mitificacién del pasado indigena ya no para
establecer una épica nacional, sino una literatura didéctica, un uso instrumental
de la escritura de ficcion para crear sentido de pertenencia a la comunidad
imaginada a un publico lector mas amplio. En La Quincena encontramos varias

entregas de historias de tema indigena escritas por Solérzano, entre ellas una
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reescritura popular del Popol Vuh, vertiendo sus principales historias en lenguaje
sencillo y accesible, tomando como modelo las historia biblicas. Es un intento de
hacer un nuevo repertorio de relatos en la religiéon secularizada que es el
nacionalismo. Claro, este objetivo no queda mas que como proyecto, que sera
repetido mas tarde por Miguel Angel Espino en Mitologias de Cuscatlin (Roque,

“Poética”).

La aparicién del indigena contemporaneo

Esta voluntad propagandistica de promover una pedagogia nacional sigue
presente en algunos de los primeros cuentos de preocupaciéon vernadcula. En
ellos, ya desde comienzos de siglo, mucho antes del establecimiento de la
llamada tendencia verndcula, costumbrista o nacionalista. Algunos
manifestaciones aparecen en la revista La Quincena, dirigida por Vicente Acosta,
poeta modernista, entre 1903 y 1907. Esta revista es quiza el mejor caso dentro de
la literatura salvadorefia que nos obliga a repensar las demarcaciones nitidas
entre modernismo y costumbrismo, entre cosmopolitismo y vernaculismo.

El primer ejemplo que me gustaria analizar es “Tacho”, de Belisario
Navarro, obra ganadora de concurso de cuento promovido por EI Diario del
Salvador y luego publicado en La Quincena. Belisario Navarro es una figura
oscura de quien apenas se tiene noticias. Sabemos que en 1895 habria publicado
una reflexiéon sobre Zola en la revista, también modernista, EIl Figaro. Pese a su
torpe factura estilistica y pobre articulacion narrativa, el cuento de Navarro
reviste interés por ser quizds el primer texto literario salvadorefio donde se
vincula la escena original tragica de la conquista, topico de la figuracién de las
épicas indigenistas romdnticas, con las tribulaciones del indigena del presente y
donde se hace manifiesta la posibilidad de reparaciéon del agravio de la
conquista. Encontramos aqui un libreto que se habra de repetir en la historia de

la literatura salvadorefia. Tacho es el campesino -indigena, en este caso- que
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vive en feliz ignorancia en su apartado nicho rural hasta que la violencia de la
historia le toca. Sufre una serie de atropellos a manos de ladinos poderosos que
culminan en la violacién de su esposa. Tacho entonces comprende no sélo que

debe vengarse sino del sentido de su revancha:

Pero en su alma de esclavo habia un germen de amor a la libertad. Y su
pensamiento, -no su pensamiento, no- su instinto, le llevé a considerar
que él era el dueno de aquella tierra, de que otros gozaban-; que sus
antepasados -los libres, no los esclavos- habian sido los tnicos sefiores
de ella; y en verdad, era bien amargo que sus sucesores sufrieran en la
nueva Republica todas las cargas, sin que ningtn beneficio viniera a

compensarlas. (263)

Y en un momento de ensuefio se le aparece nada menos que el argumento

de las épicas truncas:

Y en el nebuloso y esfumado horizonte de su alma aletargada, se
dibujaron borrosas figuras de un pasado de triunfos, angustia y
servidumbre. Vio, como a través de la pélida atmoésfera de los
ensuefos, guerreros coronados por penachos de plumas, disparando
flechas sobre sus enemigos: los vio, vencedores, clavar sus agudas picas

en pechos todavia palpitantes; vio corazones sangrientos, inmolados ante
el ara de un Dios vagamente recordado; vio una ciudad magnifica,
engrandecida y glorificada por los rayos del Sol, en donde gentes que
reconocia iguales a él, habitaban; vio bosques soberbios, maravillosos
poemas de vegetacion, recorridos por pumas y panteras, que morian a los
golpes certeros de gloriosos caciques; y vio que laley de aquellas gentes,

era su ley y sus costumbras y suyas sus alegrias y tristezas; y vio naos de
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cortantes proas, surcando mares hasta entonces intactos; y vio las blancas
velas de las naos, hendiendo aires que antes solo tocaron alas de aves; y
vio hombres de otra raza, con cascos relucientes, y petos de acero, y
espadas que resplandecian, y con tubos que lanzaban rayos; y vio que
esos hombres caian sobre su tierra, montados en monstruos veloces como
el viento, ensangrentados, rotos, huyendo por las selvas, caidos de su

esplendor (263).

En este pasaje se relaciona la gloria del pasado con un agravio histoérico,
que concede justicia a la ira vengativa del protagonista y abre la posibilidad de
una restitucion. Pero ya el texto introduce un detalle fundamental. Lo que mueve
a Tacho no es el “pensamiento”, sino el “instinto”. Enceguecido por la ira,
confundido por la ignorancia. El personaje carga con el lastre de “una gran cruz
sangrienta y pesada, negra y enorme” (264), del que no puede librarse y lo
embarca en una venganza ciega que lo lleva a la derrota y la muerte. El grito de
rabia del indigena oprimido no puede entonces convertirse en justicia, porque no
es un acto racional, no es palabra. Desprovisto de voz propia, el indigena queda
inhibido de participar por derecho propio en la comunidad nacional. El cuento se
convierte en una excusa para hacer propaganda antireligiosa en el mas puro
animo de liberal exaltado. Y con ello, clama la necesidad de la labor redentora de
la raz6n ilustrada europea, la tnica capaz de despejar las tinieblas del pasado de
odio y atavismos.

De esta forma, se da una distribucioén de lo sensible en la que el indigena
presente hace su aparicion en el tiempo moderno y conecta la gloria del pasado
con su presente miseria, pero es una aparicion limitada, donde el indigena no
aparece finalmente como un sujeto politico capaz. Asi, el indigena es presentado
como un ser balbuciente, incapaz de hablar. Su voz es un quejido que expresa el

dolor y reclama justicia, pero es una redencién que no puede entablar por si
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mismo, necesita de la intervencién de la razén y del estado moderno que es el
tnico que podra reparar esta injustica histérica. Cualquier agencia politica que
pudieran tener los pueblos indigenas es descartada como deseo oscuro de
venganza que resulta autodestructivo, pues es la expresion de una barbarie que
abarca tanto a oprimidos como a opresores en un literal abrazo mortal. El
espacio-tiempo queda asi escindido, entre quienes padecen el atavismo y habitan
en el mundo de la necesidad, de la inarticulacién barbara, y quienes habitan el
tiempo de la historia que desemboca hacia el progreso. Esta es una divisoria que
se manifiesta en la textura misma de la narracién que mantiene la separaciéon
entre discurso de los personajes y discurso autorial propia del cuadro de

costumbres.

Croénica y nueva politica de la literatura

La crénica suple la falta de una novelistica conectada con el procesamiento
de la cotidianidad moderna en América Latina (Ver Ramos, Rotker). Eso es
especialmente cierto para un pais como El Salvador, donde el caracter incipiente
y precario de la industria editorial no permitia el desarrollo de una novelistica
nacional. La mayor parte de la crénicas salvadorefias de finales del siglo
diecinueve y comienzos del veinte estdn mas preocupadas por explorar la vida
urbana o en todo caso la proximidad y tensién entre el campo y la ciudad que es
particularmente critica en una sociedad de base agraria y de precario desarrollo
urbano (Roque, “Para una filosofia”). La cronica, por otra parte, no es ya la obra
de poligrafos letrados que tratan de publicitar un proyecto de nacién desde la
atalaya del saber, sino el trabajo mucho més modesto en términos politicos pero
ambicioso en términos literarios, de literatos que intentan aprovechar
estratégicamente el espacio abierto por el periodismo masivo de informacién.

Tal es el caso de la crénica “Los indios de Izalco” de Roméan Mayorga

Rivas publicada en la revista La Quincena en 1906.4 Este trabajo reviste un
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especial valor y un indice de como la literatura esté registrando el problema de la
complejidad étnica de El Salvador. La crénica de Mayorga Rivas consecuente con
el cometido de la créonica de explorar la cotidianidad tiene un caracter
etnogréfico y se dedica a explorar con cierto detalle algunos aspectos de las
costumbres de los habitantes indigenas del pueblo de Izalco. Desde las palabras
de apertura -“Lejana, muy lejana”- la crénica establece una demarcacion tajante
de una poblacién indigena, que por otra parte, comparte el espacio urbano con la
poblacion ladina.? Ingresar al Barrio de la Asunciénde Izalco es asi un viaje en el

tiempo y la imaginacién:

En Izalco hay descendientes de aquellos indios duefios de este pais que
vinieron a conquistar los castellanos. Entre ellos, espontdnea como la
planta que en la selva nace, la tradicional costumbre se manifiesta en
determinadas ocasiones y surge ante nuestra imaginaciéon la antigua
época de Cuscatldn, con toda su misteriosa poesia paradisiaca y
leyendas de amores, guerras, infortunios, riquezas, sacrificios vy

victorias. (56)

Es un viaje que se ofrece a la mirada del contemplador ladino nos remonta
nuevamente al pasado glorioso de la comunidad perdida heroica y carismatica.
Pero que pertenece al orden de la naturaleza y a un tiempo inevitablemente
pasado: “una raza que paso6 por los campos de la vida y de la historia dejando en
ellos resplandores de su alma y regueros de su sangre” (56).

Los indigenas contemporaneos existen pero s6lo como vestigios que se
ofrecen a exitar la imaginaciéon del lector ladino contemporaneo. Y sus
expresiones lejos de ser la afirmacién de una identidad propia o Ia
reinvindicacion de wun reclamo histérico, son vagos quejidos, lamentos

inarticulados. La flauta que se describe como instrumento “selvatico” (56), las
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mujeres que danzan con “rusticidad sugestiva” (57), el ritmo del teponahuaxte

“que suena con quejidos roncos, profundos e inacabados” (56). Todos son una

suerte de signos que hablan de un estado de fusién con los elementos que la

modernidad ha dejado definitivamente atras. De alli que la crénica se cierre con

la imagen del volcan “Izalco [que] retumba poderoso y mancha de humo el cielo

azul que sirve de palio a la comarca” (57). El escenario humano se transfigura en

una suerte de escenario telarico, donde el volcan y el cielo son parte de una
escenografia natural.

Hay en este texto una politica de la literatura, es decir una distribucién de
tiempos, espacios e identidades que juega un doble papel. Por un lado, de
visibilizacién del indignea contempordneo como habitante proximo de la
geografia nacional. Por otro lado, sin embargo, opera otra operacién en sentido
inverso que termina por alejarlo de manera mas decisiva al situarlo en otro
tiempo habitado por otra humanidad, salvaje, precultural, “espontdnea como la
planta que en la selva nace” (56). El indigena es nuestro vecino, nuestro préjimo,
pero no habita en el mismo tiempo, no habla nuestro lenguaje. Su mundo
pertenece a otro orden de cosas. Es, en el mejor de los casos, el lamento por la
pérdida irrecuperable de la armonia de lo humano y lo natural, de una cierta
comunidad estética perdida, que no sin alguna dosis de melancolia resalta la

condicién moderna del cronista.

El cuerpo indigena como emblema estético

Contemporéaneo a los textos de Navarro y Mayorga Rivas son dos prosas
poéticas de Arturo Ambrogi, reunidas en El libro del tropico, una compilaciéon que
retine una serie heterogénea de crénicas, poemas en prosa y narraciones que se
publica por primera vez en formato de libro en 1907.6 Los poemas en prosa de
esta compilacion son una especie de depuracién de la l6gica impresionista de la

cronica que este autor habia cultivado desde sus primeros trabajos literarios.
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Ambrogi culmina aqui la aventura literaria de una poesia de los objetos o, en sus

palabras, “una filosoffa del hecho menudo”. El libro del trépico se mueve del

ambiente urbano que habia sido el foco atencion de sus primera obra y se dedica

a reencantar la prosa de la vida campestre para elevarla por medio de su
elaborado estilo al estatuto de obra de arte.

La primera de estas prosas, “La pesca bajo el sol” 7, detiene totalmente la

narracion y consiste de la descripcion detallada y en estilo virtuoso del cuadro de

un pescador en medio de su faena:

El cuerpo moreno, fuerte y toscamente moldeado en el barro de la tierra,
repujado luego por el aire libre de la montafia y robustecido por las
pujantes faenas. Las espaldas, anchas y nudosas, en las que los
omoplatos [sic] resaltan  en vigoroso relieve, estdin requemadas por
el sol: tienen ese color obscuro y patinoso del cacao ... el cuerpo
desnudo y atezado, evoca la imagen de una raza desaparecida, sana
y libre, vaciada en el barro de la tierra, fortalecida por el  trabajo rudo,
llena de musculos, vigorosa y terrible, ante la cual meditay siente

nostalgias primitivas, regresiones selvaticas, nuestra vandidosa
enclenquitud barnizada de una seudo-civilizacién necia y pedante.

(33-34)

Encontramos, a primera vista, una reiteracién de operaciones antes consignadas.
La presentaciéon del indigena como una corporalidad fundida con el entorno
natural que remite a una época remota de armonia con el cosmos y el atavismo
que se despierta en el contemplador moderno. Sin embargo, en este caso, la
valoracién cambia. Lo que era un vago eco melancélico aqui se manifiesta como
una protesta por el mal de los tiempos. El espectador es quien ahora se sittia en

una civilizaciéon enfermiza, la moderna, enervada por el tedio, por la prosa de la
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vida, y desde alli idealiza la fortaleza y virilidad primigenia del contemplado, su

pertenencia a un mundo cerrado armoénico, a una comunidad estética.

Por eso, la pesca que realiza el espectador no obedece a una voluntad individual:

Aquel acto es maquinal. Asi viene de sus antepasados. Asi lo vio hacer
al abuelo, cuando le llevaba a la pesca para que cargase con la
cebadera; asi lo vio hacer a su padre, que a pescozones le ensefi6 la
maniobra; asi lo hace él ahora, y asi lo hard su hijo mafiana: tirar la misma
atarraya, que pasa de padres a hijos cuidada con solicitudes filiales,

esperar, y luego retirarla. Y asi siempre, hasta que nueva mano la recoja de

la vieja. (34)

Es el tiempo de la repeticién que antecede la historia y que soprepasa al
individuo. De esta manera, el pescador indigena pertenece a otro tiempo a
cuando esté presente ante la mirada del contemplador moderno. Hasta aqui
tendriamos una variacién de grado con respecto al texto de Mayorga Rivas. Pero
en la textura de esta prosa sucede algo desconcertante. A la par de la operacion
de separacion, opera otra en sentido contrario. En la medida que prolifera la
l6gica miniaturista de la descripcion, el pescador y los objetos del mundo natural
con los que estda fundido terminan compartiendo el espacio de la pagina con
otros objetos lujosos, delicados, propios de la cotidianidad estetizada del

modernismo:

El paisaje que forma ambiente a la escena, es todo de luz. Todo irradia,
todo reluce. Un jiron de cielo del mediodia se refleja en el agua
tranquila, profundizdndola, llendndola de ensuefio y de quimera; el
agua azul y brillante de las Mil y Una Noches: el agua de oro,

compafiera del pajaro que habla y del arbol que canta; el agua azul y
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brillante de las fuentes de los poetas... Y en la misma sombra, junto a
los sauces y los chilamates, las redes intrincadas de algas se extienden a
flor de agua como vaporosas madrilefias de encajes de un purisimo
malaquita, mientras que entre los berros tupidos, y la espuma de sapo,

las filudas piedras, cubiertas de limo, parecen cabezas de ahogados que

la corriente no ha podido arrastrar. (36)

En la luz y en la sombra todo se funde. Los chilamates y la espuma de sapo se
transubstancian con la malaquita, los encajes madrilefios y las Mil y una noches. se
convierten en una suerte de poesia universal que redime el prosaismo de los
tiempos modernos. Esta operaciéon se manifiesta en la textura de la prosa de
Ambrogi, la cual subvierte la divisoria largamente instituida por los cuadros de
costumbres, entre un lenguaje rustico de los parlamentos de los personajes
vulgares y el estilo elevado de la voz autorial.

Estas operaciones las encontramos también en otra prosa poética,
“Camino de la quebrada”.® De un prosa muy cuidada, de logrados efectos de
aliteraciones y paralelismos, nos describe la impresiéon de un grupo de joévenes
indigenas campesinas en su diario viaje al rio para proveerse de agua. Aqui se
eleva al estatuto de objeto de contemplacion estética el cuerpo de las mujeres
indigenas, en una ambivalente oscilacién entre la delicada estilizacién y el elogio

de la rusticidad:

Silenciosas, casi adustas, con un reflejo de incurable tristeza de raza
cincelada en el rostro impasible, como moldeado por la espatula en la
greda de una gargola de abandonado pilon. No cantan, como las
muchachas en los versos crepusculares de los poetas hipocondriacos al
volver de la fuente. No cantan caminando, paso a paso, ni se apresuran

porque alguien, tal vez, les espere a la orilla de la quebrada, cerca de
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las claras vertientes. Van; llegan; toman, precisas, el agua; y lleno el
cantaro de barro, vuelven al rancho, al mismo paso reposado, con la
misma calmosidad, y el mismo reflejo de la incurable tristeza de raza

cincelado en el rostro (del color del barro del cantaro y de la tierra

asoleada). (57)

Estos cuerpos rompen los tépicos de la feminidad bucdlica clasica, y le
ofrecen al contemplador una nueva musica, una nueva textura que debe ser leida
en sus propios términos, y no en base a una preceptiva cldsica. Paralelo a esto,
aflora nuevamente el tépico que asocia lo indigena con los regiones de lo
misterioso, de la inefable. De lo que no se puede verbalizar: “una profunda
melancolia que ningin poeta ha podido tan siquiera expresar” (60). Es una
melancolia que habla nuevamente de una fisura dentro del contemplador, de la
parte atavica, indigena que duerme dentro de él, es “una incurable tristeza de
raza” que afecta al indigena indolente, derrotado, pero también “nuestra
levadura indigena fermenta; y al oirla, nos ponemos tristes; y nuestra garganta se
anuda, y en nuestros ojos punzan lagrimas por quién sabe qué doloro pasado,
eterno a pesar” (60). Pero es de esta melancolia, de esta parte atavica de donde
surge la poesia, que permite redimir la prosa de la vida en una especie de poesia
universal de los objetos que haciendo una operacién indiscriminada de
nivelacion por intermedio del estilo.

En resumen, en la escritura literaria de Ambrogi podemos detectar una
doble loégica. Por un lado, a un nivel mas explicitamente ideol6gico una
reiteracion de los tépicos de asimilacion a lo telarico y de destierro del presente.
Por otro, una légica que emana de la radicalidad de la voluntad de estilo de
Ambrogi que tiende a poner en entredicho esas demarcaciones y que reclama
una cierta revancha del objeto, un reclamo al sujeto u olvidar sus ilusiones de

omnipotencia y a abrirse a la musica del mundo.
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Conclusién

La légica del esterotipo racial, segin nos lo ha mostrado Bhabha, es
esencialmente ambivalente. Puede oscilar entre la demonizaciéon y la
idealizacion. Pero el otro nunca escapa de ser la proyeccién ansiosa de un
“mismo” que busca definirse por su intermedio. Asi, Lauria y Gould muestran
en su investigacion sobre las masacres del 32, como la racionalizacién oficial pasa
de un retrato del indigena como barbaro o como enfermedad a un lamento sobre
la inocencia perdida del buen salvaje por la mano siniestra del comunismo. Esto
no es una mera adaptacion instrumental y oportunista del discurso dominante
ante las circunstancias cambiantes de los hechos. No son dos visiones sobre el
indigena, una negativa y una compasiva, son dos caras de la misma légica de
“encubrimiento del otro” (para utilizar la expresion de Dussel) por la cual se
siguen reproduciendo los estereotipos racistas, mas o menos violentos, con los
que se excluye al indigena del proyecto de sociedad nacional “mestiza”.

Ahora bien, la cuestion que nos ocupa es decidir si la literatura por su
fatalidad de institucién moderna est4 predestinada a reproducir, sin escape, esta
lé6gica de encubrimiento, esta violencia originaria de nuestra condicién colonial.
En el discurso literario hemos visto como la incurable tristeza del indio es la
melancolia del sujeto nacional mestizo que debe construirse a partir de una
posiciéon que acepta las premisas racistas del eurocentrismo y que se sabe
condenado a una insalvable posiciéon subalterna. Asi, la conmiseraciéon del
indigena y de su destino tragico es la autoconmiseracién del ladino y ansiedad
frente al peligro de que los “atavismos de raza”, lo inhabiliten para el progreso.
Entonces afiora un falso paraiso perdido. Por otro lado, la invocacién del
proximo fin del indigena delata su deseo de que el destierro del indigena del
presente, bien sea por la via de la aculturacién o por la del exterminio, conjure de
una vez por todas la carga de la diferencia racial y le permita asumir la posicion

eurocéntrica con pleno derecho.
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No debemos olvidar, sin embargo, que la literatura también opera
espacios donde estas divisiones nitidas se desestabilizan. Y es asi como la
expulsion del indigena del futuro acaba por revertirse sobre el mismo intelectual
mestizo y moderno que articula el discurso literario. La precariedad de la
ubicacién periférica se convierte en ese espacio de incertidumbre respecto a la
promesa de redencién del progreso y abre la puerta para la exploraciéon de
nuevas zonas de experiencia que obligan a replantearse las configuraciones de

tiempo, espacio e identidad que propone el consenso del discurso civilizador.

Notas

1 En francés seria le partage du sensible, que en castellano se ha traducido indistintamente como
distribucién o reparto de lo sensible. A lo largo de este ensayo opto por la primera traduccion.

2 Para una explicaciéon mas extensa de la estética de Jacques Ranciére remito a Ruby.

3 Publicada en dos entregas en La Quincena, “Entre el amor y el deber. Ultimos dias de
Ciguatehuacan. (siglo XVI). Leyenda centroamericana”, Afio IV, Tomo VIII, 1 de noviembre de
1906, No. 86, pp. 62-63; “Entre el amor y el deber. Ultimos dias de Ciguatehuacan (siglo XVI).
Leyenda centroamericana (conclusién)”, Afio IV, Tomo VIII, 15 de noviembre de 1906, No. 87, pp.
82-84.

4 Roman Mayorga Rivas es un escritor de origen nicaragiiense cuya contribucion a la vida
literaria salvadorefia es fundamental. Como vimos mas arriba es el editor de La guirnalda
salvadorefia, antologia publicada en la década de 1880 que intenta hacer una recoleccién de los
poetas mas destacados del pais. Hacia 1895, funda EI Diario del Salvador, visto por algunos como
pionero del nuevo periodismo salvadorefio. Mayorga Rivas, que por lo visto no queria
desvincularse del todo del mundo literario, tiene numerosas contribuciones en la revista La
Quincena, como la presente crénica.

5 La poblacion de Izalco es una poblacién salvadorefia donde ladinos e indios han
experimimentado una compleja y tensa coexistencia. Esto se refleja en su planta urbana, sus dos
barrios principales, Asuncién y Dolores, que son colindantes y albergan respectivamente a la
poblacién indigena y ladina.

6 Ambrogi elabora dos versiones mas de este libro en 1915 y 1918, cada una de las cuales supone

un proceso intenso de reescritura. La edicién més conocida es la definitiva, la de 1918. Sin
embargo, he preferido examinar la primera porque en ella es mucho més patente la proximidad y
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tension del autor con el modernismo.

7 La primera versién de esta prosa es la primer adelanto de El libro del trépico publicado en La
Quincena (Afo I, Tomo II, No. 14, 15 octubre de 1903: 49-51). Aparece con el encabezado “Paginas
del trépico” y con la siguiente dedicatoria: “A Julia B. de Soto Hall, en Guatemala. Citamos la
version que aparece en la edicién de 1907, 33-36.

8 Primera version se publica en La Quincena (Afo III, Tomo V, No. 56, 15 julio de 1905: 246-247),

bajo el encabezado “El libro del trépico”. Posteriormente es reunida la primera edicién de El libro
del trépico, San Salvador: Samuel Dawson editor, 1907: 57-60.
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