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  “Silenciosas, casi adustas, con un reflejo de incurable tristeza de  
  raza cincelada en el rostro impasible, como moldeado por la   
  espátula en la greda de una gárgola de abandonado pilón”. 
       
      -Ambrogi, “Caminodela quebrada” 
 

 

 Se invoca a menudo en los estudios literarios la necesidad de ir más alla 

de la representación, es decir, de romper con una suposición de transparencia 

entre el mundo social y la textura de los artefactos culturales, donde contenidos 

político-ideológicos pasarían sin mediación de autor a lector. Diversas tendencias 

críticas nos han enseñado que los textos poseen una potencia creativa autónoma, 

dotadas de su propia especificidad y capaces de dotarse de una vida inédita que 
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excede a la voluntad originaria que los concibió. Y, sin embargo, practicamos a 

menudo una crítica inquisitorial que consiste en denunciar en los textos las 

aberraciones con respecto a cierta idea rectora oculta y ahistórica de lo justo o a 

un pretendido referente establecido sociológicamente. Tras esta arrogancia se 

ocultan, en buena medida, nuestras limitaciones para comprender y dar cuenta 

de la historicidad de las prácticas de escritura. 

 Para tratar de superar estos hábitos, recurro en el presente trabajo a las 

ideas de Jacques Rancière sobre la política de la estética y de la literatura. Este 

pensador sugiere de una manera sumamente novedosa cómo ir más de la 

representación, sin por ello, perder el sentido de la literatura como una práctica 

social e históricamente concreta.  Rancière visualiza una relación original entre la 

política y la estética precisamente porque es parte de una concepción original y 

novedosa de la política. La política no es, pues, el ejercio de o la lucha por el 

poder, sino “la configuración de un espacio específico, la circunscripción de una 

esfera particular de experiencia, de objetos planteados como comunes y que 

responden a una decisión común, de sujetos capaces de designar a esos objetos y 

de argumentar sobre ellos” (Sobre políticas 18). La política implica una dimensión 

semiótica, o para usar su lenguaje “una distribución de lo sensible.”1 Por esto, se 

entiende una “distribución” y “redistribución de lugares y identidades”, una 

“partición y repartición de espacios y de tiempos, de lo visible y de lo invisible, 

del ruido y del lenguaje” (18-19).  

 Es importante aclarar que para Rancière política y estética no son términos 

ahistóricos sino que se refieren a configuraciones propias de la modernidad. El 

arte, como el régimen estético del arte, es decir cómo una distribución de 

prácticas culturales que hace, en primer lugar, hablar del “arte” en singular y no 

de las “artes”, supone un nuevo modo de subjetividad política vinculada al 

surgimiento de la sociedad de masas como entorno natural del lenguaje y a la 

emergencia del demos como motor de la política. El régimen estético del arte está 
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ligado a la indeterminación de identidades y a la desligitimación de la voz como 

portadora de autoridad que estos procesos generan. Para Rancière el régimen 

estético del arte postula la igualdad de todo asunto y la negación de la necesidad 

de un vínculo esencial entre una forma y un contenido. Encontramos entonces 

una comunidad de lectores, pero una comunidad sin legitimidad, formada tan 

solo por la circulación aleatoria de la palabra escrita. Este régimen se opondría al 

régimen poético de las artes (en plural), que se habría preocupado de postular, a 

través de la doctrina clásica de las bellas artes –por ejemplo–, un correspondencia 

estricta y cuidadosa entre géneros discursivos y posiciones sociales. El arte 

moderno se preocupa por maneras de ser sensible (aesthesis) y no ya con 

maneras de hacer (poiesis).2 

 El arte tiene entonces una función política que no consiste ni en la 

transmisión de contenidos ideológicos ni en su capacidad de representar las 

estructuras conflictos o identidades, sino a través de su especificidad como 

operación sobre el lenguaje, donde opera “por el tipo de tiempo y de espacio que 

establece, por la manera en que divide ese tiempo y puebla el espacio” (Rancière, 

Sobre políticas 17). Lo propio del arte sería entonces en “practicar una distribución 

nueva del espacio material y simbólico” (17), es una forma de ocupar un lugar en 

el que se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes y los 

tiempos. El arte introduce, en resumen, un disenso, es decir, una incertidumbre 

con relación a las formas ordinarias de la experiencia sensible. 

 Este abordaje llevado al examen de la escritura literaria de El Salvador de 

finales del siglo XIX y del siglo XX permite, a mi entender, comprender lo que 

está en juego en la escritura que supone una atención especial a los mecanismos 

literarios, que ya no serían vistos como meras formas sino como operaciones que 

demarcan un terreno donde ocurren inversiones políticas importantes. Es así 

como, en el presente ensayo, exploramos lo que está en juego en la construcción 

del indígena como figura central del discurso literario de finales del siglo XIX y 
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comienzos del XX. Recordemos que durante este momento fundacional se recluta 

a la literatura para configurar un lugar que permita a la sociedad nacional en 

ciernes acceder al desarrollo, es decir al espacio-tiempo de la modernidad. En la 

construcción de esta figura se efectúan una distribución de tiempos, espacios e 

identidades que tienen trascendencia en la constitución del espacio político del 

momento. 

 Para justificar este abordaje resulta imperioso resolver la cuestión de si se 

puede hablar legítimamente de política y estética en una realidad que, como la 

salvadoreña o centroamericana del período arriba mencionado, consiste de 

formaciones sociales diferenciadas, con estados débiles, vida urbana precaria e 

industria cultural, en el mejor de los casos, incipiente. Creo que podemos 

responder positivamente a esta cuestión partiendo de una concepción de 

modernidad diferencial, donde existe un horizonte amplio que hace a las 

diversas formaciones sociales que conforman el sistema mundo moderno-

colonial partícipe, si bien en distintos grados, de procesos socioculturales 

globales. En este sentido, los circuitos intelectuales latinoamericanos, por su 

parte, vienen a constituir una especie de vanguardia donde se experimentan 

modos de socialidad y experiencia subjetiva transnacionales. 

 Sin embargo, no debemos olvidar que en Centroamérica estamos ante 

sociedades configuradas de manera visible en una dinámica de colonialidad del 

poder, donde las diferencias sociales aparecen fuertemente racializadas. El 

debate en torno al indígena se convierte así en un lugar álgido donde se 

manifiestan y dirimen demarcaciones fundamentales en la definición de un 

espacio común. El indígena se convierte así en un significante social que entra al 

terreno de la literatura como una figura con un estatuto ambiguo. En primer 

lugar, se parte de una inversión en la inferioridad del indígena como una pieza 

fundamental en la legitimación del orden social existente. En pocas palabras, en 

la lógica racista que anima los debates de la época, simboliza la barbarie, el otro 
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de la civilización, de la utopía de progreso de las élites criollas y ladinas. En 

segundo lugar, lo indígena es la vía para reclamar la diferencia cultural nacional, 

el imperativo de diferencia cultural que, paradójicamente, reclama la lógica 

homogenizadora de la modernidad. 

 Esta contradicción se ve operando en el caso salvadoreño. Por un lado, 

predomina una filosofía positivista que condena definitivamente a los pueblos 

originarios a la barbarie. Se les ofrece, en el mejor de los casos, la vía de la 

asimilación forzada y la renuncia de su cultura e identidad; en el peor, se 

pregona de manera más o menos abierta su exterminio o se mantenimiento en un 

estado de perpetua servidumbre. Por otro lado, ocurre la creciente implantación 

de la literatura, donde el tratamiento del indígena como figura se complejiza 

notablemente. 

 A estas alturas, la mayor parte de las prácticas de escritura literaria 

todavía funcionan bajo la lógica de lo que Julio Ramos denomina el modelo de 

las bellas letras o lo que para Rancière (Le partage) sería un régimen poético o 

representativo. Esta “literatura” tiene un carácter fuertemente político-didáctico, 

comprometida con la tarea de dotar al país de una identidad nacional que sirva 

de cemento para la construcción de un estado nacional moderno. Esta 

configuración belletrística supone reproducir una preceptiva donde se establece 

una correspondencia entre las jerarquías de asuntos y de géneros discursivos. El 

indígena entra aquí bajo dos modalides. En primer lugar, en ciertas estilizaciones 

románticas de la épica para dotar a la nación de una tradición donde se le 

puedan sacar réditos a la noble pátina de antigüedad que ofrecen las 

civilizaciones amerindias, creciente objeto de consideración de la ciencia y la 

imaginación metropolitana. En segundo lugar, están los géneros menores, 

notablemente el cuadro de costumbres, donde se denuncia o se ridiculiza la 

barbarie de los incultos contemporáneos, entre ellos el indígena. Sin embargo, 

este desfase temporal con la dinámica literaria metropolitana no es tan simple. 
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Para entonces ya circulan en el medio cultural otras modalides de escritura que 

son asumidas en círculos intelectuales más audaces, notablemente los llamados 

modernistas. Aquí se comienza a practicar una mirada desestabilizadora de las 

jerarquías tradicionales entre los temas excelsos y vulgares, una mirada atenta y 

exhaustiva de lo cotidiano y lo contemporáneo. Así la realidad indígena no 

puede pasarse por alto, es un exceso respecto a la configuración hegemónica de 

lo sensible –el discurso civilizador – que no puede dejar de contarse, si bien 

plantea una presencia perturbadora ante la que se ensayan distintas estrategias 

de contención. 

En lo que sigue de este ensayo, haremos un recuento de cómo distintas figuras de 

lo indígena en el discurso literario afectan la distribución de lo sensible del 

período en cuestión. Para ello, hemos revisado un cuerpo de textos literarios de 

El Salvador de finales del XIX y comienzos del XX, tanto en libros (Mayorga), 

como en revistas (El Fígaro, La Quincena) y periódicos (La Unión). La elaboración 

de este trabajo ha supuesto pues el rescate de textos ignorados u olvidados en el 

debate histórico literario. 

 

Las épicas truncas 

 La contradicciones implícitas en invocar una antigüedad precolombina se 

ven en las primeras manifestaciones literarias que inventan una épica indígena. 

Es obvio que esta operación entraña algunos riesgos: visibilizar a los 

descendientes de los pueblos originarios, a los excluidos de la modernización, o 

más aún, darle validez a su reclamo histórico como parte afectada por la 

conquista y la colonia. Sin embargo, este peligro se conjura estableciendo una 

división temporal drástica, que disloca la conexión histórica de las civilizaciones 

indígenas con sus descendientes contemporáneos. Esta cesura que separa los 

tiempos supone, a la manera de Oswald Spengler, una dinámica orgánica de las 

civilizaciones con ciclos de nacimiento, apogeo y muerte, con el consiguiente 
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reemplazo por otras más vigorosas, sin que se contemple la posibilidad de 

diálogo o transculturación. Por ello, veremos que con insistencia estas 

recreaciones épicas del pasado heroico recurren siempre a la premonición de la 

catástrofe, de la imposibilidad del futuro, del fin ineluctable de un ciclo de 

civilizaciones enfermas o marcadas por el sino de la desaparición. 

 Este mecanismo lo vemos operando en la épica indigenista de Joaquín 

Aragón (“Milta”, “Tecún”) recogida en la antología La guirnalda salvadoreña en la 

primera mitad de la década del 1880. Estos poemas estilizan la épica clásica para 

narrar la saga trágica del final de los pobladores originarios como resultado de la 

conquista española. El indio se convierte así en pretexto para ensayar dotar a la 

comunidad imaginada nacional  de una genealogía antigua y prestigiosa, que se 

exprese en tono épico el destino trágico de los primeros pobladores. 

 Pero esta genealogía se cuida siempre de establecer una conexión directa 

entre el epos antiguo y la comunidad imaginaria que lo exalta. Se establece la 

barrera infranqueable de su muerte como pueblo, porque lo trágico en estos 

momentos quiere decir siempre la certera intuición de la muerte del indígena, no 

tanto en sus individualidades heroicas, sino como estirpe, como raza. Por eso, la 

leyenda “Milta o la ruina de Sihautehuacán” de Aragón arranca situando al 

lector en el vacío de las ruinas que evocan un pasado totalmente agotado, del que 

no existe siquiera memoria, sino que solo puede ser evocado por la potencia 

demiúrgica de la imaginación poética: 

 

 ¿En dónde están tus vírgenes lozanas, 

 envidia de las rosas? Tus valientes 

 campeones ¿dónde están? ¿dó las ancianas 

 y severas matronas?; ¿los clementes 

 caciques qué se hicieron? Sombras vanas 

 quizá fueron no más, que en sus ardientes 
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 delirios los poetas se forjaron: 

 ¡ni sus gloriosos nombres nos quedaron? (323) 

 

 El hilo narrativo principal es un romance trágico: el amor suicida entre 

Milta, la princesa indígena, y don Juan, el guerrero que Pedro de Alvarado 

manda de avanzada a tierras cuscatlecas. Esta trama podría verse como el esbozo 

de un posible romance fundacional, a la manera de las ficciones novelescas 

estudiados por Doris Sommer, que produjera como resultado al mestizo como 

sujeto del naciente estado nacional. Sin embargo, aquí no hay síntesis posible. El 

resultado del amorío entre los dos héroes, se frustra con su muerte y con la 

subsecuente ruina de Siguatehuacán. Pero, como si esto fuera poco, la 

destrucción del mundo indígena queda justificada en la leyenda, pues detrás de 

los personajes nobles, idealizados, como Milta y su padre Axahuat, el cacique de 

Siguatehuacán, merodea su doble perverso, Tzumalguap, el brujo quien urde la 

muerte de don Juan e invoca el desastre. 

 El relato cierra con la muerte de Tzumalguap en las manos justicieras de 

don Diego, el compañero de expedición de don Juan, en la conquista y 

destrucción de Siguatehuacán: 

 

 Monstruo de iniquidad, el despotismo 

 Que fue tu progenitor, meció tu cuna 

 El aire pestilente del abismo: 

 Ni el tigre ni el chacal, ni fiera alguna 

 Te podrá igualar; pero ahora mismo, 

 Aunque hasta hoy te ha minado la fortuna, 

 Vas a morir cual fiera. Dijo; y luego 

 A Tzumalguap atravesó Don Diego. (347) 
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Tzumalguap se convierte en el emblema de la barbarie que debe ser destruida 

por el conquistador, fuerza que, en la lógica del relato, se convierte en sinónimo 

del avance inexorable de la modernidad, cruel pero vigorosa, que representa el 

futuro. 

 La antología de Mayorga recoge otro poema de Aragón donde se ensaya 

otra estrategia de conexión con el pasado precolombino. El poema “Tecún 

Umán” exalta la figura heroica del héroe legendario de los quichés, héroe 

nacional de Guatemala. En este caso, la precisión geográfica es secundaria. 

Quichés o pipiles, Tecún Umán o Atlacátl sirven al mismo objeto, apuntalar la 

construcción del sujeto nacional mestizo, a través de una conexión biológica –la 

cuota indígena en la sangre mestiza– y no cultural o histórica: 

 

 ¿Y por qué no? ¿acaso no están llenas 

 de la valiente sangre generosa 

 de la raza quiché todas mis venas? 

 ¿Por qué no he de cantar la muerte honrosa 

 del ardido Tecum, que en las arenas 

 de la llanura de Xelahuh gloriosa, 

 defendiendo al Quiché fue derribado 

 por la lanza de Pedro de Alvarado? (347) 

 

Establece pues en este caso, a diferencia de “Milta” una identificación simple 

entre el indígena del pasado y la nacionalidad moderna. El indígena aparece no 

como una particularidad étnica en el seno de la sociedad nacional, sino como el 

emblema de un espíritu de libertad de un sujeto nacional mestizo: 

 

 Sufriréis largo tiempo a esos extraños; 

 pero día vendrá en que valerosos, 
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 a la Iberia digais: ya no los daños, 

 que causaron vuestros hijos orgullosos, 

 queremos tolerar; ya muchos años 

 hace que sufrimos silenciosos; 

 mas hoy nuestros derechos pediremos, 

 hombres nacimos; libres viviremos. 

 Y seréis libres. Y tendréis asiento 

 en la asamblea augusta de naciones 

 civilizadas; donde quiera el viento 

 libres tremolarán vuetros pendones. 

 Y seréis grandes: nadie atrevimiento 

 tendrá para manchar vuestros blasones, 

 que respeto os tendrán, tanto en la guerra, 

 como en la paz, los pueblos de la tierra… (352-353) 

 

Y propone el  la modernidad como el telos en que la nación mestiza puede 

resarcir la herida de la conquista: 

 

 Vosotras brisas de la tarde ardientes, 

 que orëasteis la sangre de millares 

 de magnánimos indios inocentes 

 que por su Rey lidiaron y sus lares 

 y el ibero mató: a esos valientes 

 campeones de su patria y sus hogares 

 decidles: que el Quiché ya está vengado, 

 y es pueblo libre, culto y esforzado. (353) 
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 Cualquier reclamo de especificidad histórica del indígena se funde en un 

sujeto nacional: “libre, culto y esforzado”, es decir vaciado de toda diferencia, 

homogenizado y disciplinado para la modernidad. El indígena como figura de 

este discurso literario entre épico y trágico sólo tiene la opción de morir para 

dejar como ejemplo su absoluta entrega a un fin superior, la lealtad a la patria. 

Esta brecha en el tiempo implica consecuentemente el vaciamiento del espacio 

indígena presente. Su espacio son las ruinas desiertas del presente. La negación 

al indígena de un lugar en el presente de la vida nacional, significa sobre todo el 

destierro del futuro, del progreso, para consolarse en una bella muerte y quedar 

recluido en las etéreas y nobles regiones del pasado. Eso explica la importancia 

del indio como figura en la propuesta cultural modernizante. En esta propuesta, 

el indígena va a jugar un papel importante, en negativo, para definir el espacio-

tiempo de la modernización. 

 Como hemos visto esta figuración de lo indígena obedece a un régimen 

artístico más tradicional y, por ende, planteado en términos de una utilidad 

social expresa: la promoción de un ideario liberal y de la fundación secular de un 

sentido nacional. Es la literatura de la configuración de las bellas letras, de los 

polígrafos letrados, que tiende a funcionar bajo un régimen representativo, 

dominado por la preceptiva y por una correspondencia directa entre temas y 

género discursivo. Este es el que continúa operando en el siglo siguiente en otro 

tipo de escritura, comprometida de manera más deliberada objeto didáctico 

explícito exaltar el sacrificio a la patria como valor nacional. Es el caso, por 

ejemplo, de la reescritura que Juan Antonio Solórzano hace en prosa de “Milta” 

hacia 1906.3 Solórzano retoma la mitificación del pasado indígena ya no para 

establecer una épica nacional, sino una literatura didáctica, un uso instrumental 

de la escritura de ficción para crear sentido de pertenencia a la comunidad 

imaginada a un público lector más amplio. En La Quincena encontramos varias 

entregas de historias de  tema indígena escritas por Solórzano, entre ellas una 
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reescritura popular del Popol Vuh, vertiendo sus principales historias en lenguaje 

sencillo y accesible, tomando como modelo las historia bíblicas. Es un intento de 

hacer un nuevo repertorio de relatos en la religión secularizada que es el 

nacionalismo. Claro, este objetivo no queda más que como proyecto, que será 

repetido más tarde por Miguel Angel Espino en Mitologías de Cuscatlán (Roque, 

“Poética”). 

 

La aparición del indígena contemporáneo 

 Esta voluntad propagandística de promover una pedagogía nacional sigue 

presente en algunos de los primeros cuentos de preocupación vernácula. En 

ellos, ya desde comienzos de siglo, mucho antes del establecimiento de la 

llamada tendencia vernácula, costumbrista o nacionalista. Algunos 

manifestaciones aparecen en la revista La Quincena, dirigida por Vicente Acosta, 

poeta modernista, entre 1903 y 1907. Esta revista es quizá el mejor caso dentro de 

la literatura salvadoreña que nos obliga a repensar las demarcaciones nítidas 

entre modernismo y costumbrismo, entre cosmopolitismo y vernaculismo. 

 El primer ejemplo que me gustaría analizar es “Tacho”, de Belisario 

Navarro, obra ganadora de concurso de cuento promovido por El Diario del 

Salvador y luego publicado en La Quincena. Belisario Navarro es una figura 

oscura de quien apenas se tiene noticias. Sabemos que en 1895 habría publicado 

una reflexión sobre Zola en la revista, también modernista, El Figaro. Pese a su 

torpe factura estilística y pobre articulación narrativa, el cuento de Navarro 

reviste interés por ser quizás el primer texto literario salvadoreño donde se 

vincula la escena original trágica de la conquista, tópico de la figuración de las 

épicas indigenistas románticas, con las tribulaciones del indígena del presente y 

donde se hace manifiesta la posibilidad de reparación del agravio de la 

conquista. Encontramos aquí un libreto que se habrá de repetir en la historia de 

la literatura salvadoreña. Tacho es el campesino –indígena, en este caso– que 
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vive en feliz ignorancia en su apartado nicho rural hasta que la violencia de la 

historia le toca. Sufre una serie de atropellos a manos de ladinos poderosos que 

culminan en la violación de su esposa. Tacho entonces comprende no sólo que 

debe vengarse sino del sentido de su revancha: 

 

 Pero en su alma de esclavo había un germen de amor a la libertad. Y su 

 pensamiento, –no su pensamiento, no– su instinto, le llevó a considerar 

 que él  era el dueño de aquella tierra, de que otros gozaban–; que sus 

 antepasados –los libres, no los esclavos– habían sido los únicos señores 

 de ella; y en verdad, era bien amargo que sus sucesores sufrieran en la 

 nueva República todas las  cargas, sin que ningún beneficio viniera a 

 compensarlas. (263) 

 

 Y en un momento de ensueño se le aparece nada menos que el argumento 

de las épicas truncas: 

 

 Y en el nebuloso y esfumado horizonte de su alma aletargada, se 

 dibujaron borrosas figuras de un pasado de triunfos, angustia y 

 servidumbre. Vio, como a través de la pálida atmósfera de los 

 ensueños, guerreros coronados por penachos de plumas, disparando 

 flechas sobre sus enemigos: los vio, vencedores, clavar sus agudas  picas 

 en pechos todavía palpitantes; vio corazones sangrientos, inmolados ante 

 el ara de un Dios vagamente recordado; vio una ciudad magnífica, 

 engrandecida y glorificada por los rayos del Sol, en donde gentes que 

 reconocía iguales a él, habitaban; vio bosques soberbios, maravillosos 

 poemas de vegetación, recorridos por pumas y panteras, que morían a los 

 golpes certeros de gloriosos caciques; y vio que la ley  de aquellas gentes, 

 era su ley y sus costumbras y suyas sus alegrías y tristezas; y vio naos de 
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 cortantes proas, surcando mares hasta entonces intactos; y vio las blancas 

 velas de las naos, hendiendo aires que antes solo tocaron alas de aves; y 

 vio hombres de otra raza, con cascos relucientes, y petos de acero, y 

 espadas que resplandecían, y con tubos  que lanzaban rayos; y vio que 

 esos hombres caían sobre su tierra, montados en monstruos veloces como 

 el viento, ensangrentados, rotos, huyendo por las selvas, caídos de su 

 esplendor (263). 

 

 En este pasaje se relaciona la gloria del pasado con un agravio histórico, 

que concede justicia a la ira vengativa del protagonista y abre la posibilidad de 

una restitución. Pero ya el texto introduce un detalle fundamental. Lo que mueve 

a Tacho no es el “pensamiento”, sino el “instinto”. Enceguecido por la ira, 

confundido por la ignorancia. El personaje carga con el lastre de “una gran cruz 

sangrienta y pesada, negra y enorme” (264), del que no puede librarse y lo 

embarca en una venganza ciega que lo lleva a la derrota y la muerte. El grito de 

rabia del indígena oprimido no puede entonces convertirse en justicia, porque no 

es un acto racional, no es palabra. Desprovisto de voz propia, el indígena queda 

inhibido de participar por derecho propio en la comunidad nacional. El cuento se 

convierte en una excusa para hacer propaganda antireligiosa en el más puro 

ánimo de liberal exaltado. Y con ello, clama la necesidad de la labor redentora de 

la razón ilustrada europea, la única capaz de despejar las tinieblas del pasado de 

odio y atavismos. 

 De esta forma, se da una distribución de lo sensible en la que el indígena 

presente hace su aparición en el tiempo moderno y conecta la gloria del pasado 

con su presente miseria, pero es una aparición limitada, donde el indígena no 

aparece finalmente como un sujeto político capaz. Así, el indígena es presentado 

como un ser balbuciente, incapaz de hablar. Su voz es un quejido que expresa el 

dolor y reclama justicia, pero es una redención que no puede entablar por sí 
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mismo, necesita de la intervención de la razón y del estado moderno que es el 

único que podrá reparar esta injustica histórica. Cualquier agencia política que 

pudieran tener los pueblos indígenas es descartada como deseo oscuro de 

venganza que resulta autodestructivo, pues es la expresión de una barbarie que 

abarca tanto a oprimidos como a opresores en un literal abrazo mortal. El 

espacio-tiempo queda así escindido, entre quienes padecen el atavismo y habitan 

en el mundo de la necesidad, de la inarticulación bárbara, y quienes habitan el 

tiempo de la historia que desemboca hacia el progreso. Esta es una divisoria que 

se manifiesta en la textura misma de la narración que mantiene la separación 

entre discurso de los personajes y discurso autorial propia del cuadro de 

costumbres. 

 

Crónica y nueva política de la literatura 

 La crónica suple la falta de una novelística conectada con el procesamiento 

de la cotidianidad moderna en América Latina (Ver Ramos, Rotker). Eso es 

especialmente cierto para un país como El Salvador, donde el carácter incipiente 

y precario de la industria editorial no permitía el desarrollo de una novelística 

nacional. La mayor parte de la crónicas salvadoreñas de finales del siglo 

diecinueve y comienzos del veinte están más preocupadas por explorar la vida 

urbana o en todo caso la proximidad y tensión entre el campo y la ciudad que es 

partícularmente crítica en una sociedad de base agraria y de precario desarrollo 

urbano (Roque, “Para una filosofía”). La crónica, por otra parte, no es ya la obra 

de polígrafos letrados que tratan de publicitar un proyecto de nación desde la 

atalaya del saber, sino el trabajo mucho más modesto en términos políticos pero 

ambicioso en términos literarios, de literatos que intentan aprovechar 

estratégicamente el espacio abierto por el periodismo masivo de información. 

 Tal es el caso de la crónica “Los indios de Izalco” de Román Mayorga 

Rivas publicada en la revista La Quincena en 1906.4 Este trabajo reviste un 
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especial valor y un índice de como la literatura está registrando el problema de la 

complejidad étnica de El Salvador. La crónica de Mayorga Rivas consecuente con 

el cometido de la crónica de explorar la cotidianidad tiene un carácter 

etnográfico y se dedica a explorar con cierto detalle algunos aspectos de las 

costumbres de los habitantes indígenas del pueblo de Izalco. Desde las palabras 

de apertura –“Lejana, muy lejana”– la crónica establece una demarcación tajante 

de una población indígena, que por otra parte, comparte el espacio urbano con la 

población ladina.5 Ingresar al Barrio de la Asunciónde Izalco es así un viaje en el 

tiempo y la imaginación: 

  

 En Izalco hay descendientes de aquellos indios dueños de este país que 

 vinieron a conquistar los castellanos. Entre ellos, espontánea como la 

 planta que en la selva nace, la tradicional costumbre se manifiesta en 

 determinadas ocasiones y surge ante nuestra imaginación la antigua 

 época de Cuscatlán, con toda su misteriosa poesía paradisíaca y 

 leyendas de amores, guerras, infortunios, riquezas, sacrificios y 

 victorias. (56) 

 

Es un viaje que se ofrece a la mirada del contemplador ladino nos remonta 

nuevamente al pasado glorioso de la comunidad perdida heroica y carismática. 

Pero que pertenece al orden de la naturaleza y a un tiempo inevitablemente 

pasado: “una raza que pasó por los campos de la vida y de la historia dejando en 

ellos resplandores de su alma y regueros de su sangre” (56). 

 Los indígenas contemporáneos existen pero sólo como vestigios que se 

ofrecen a exitar la imaginación del lector ladino contemporáneo. Y sus 

expresiones lejos de ser la afirmación de una identidad propia o la 

reinvindicación de un reclamo histórico, son vagos quejidos, lamentos 

inarticulados. La flauta que se describe como instrumento “selvático” (56), las 
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mujeres que danzan con “rusticidad sugestiva” (57), el ritmo del teponahuaxte 

“que suena con quejidos roncos, profundos e inacabados” (56). Todos son una 

suerte de signos que hablan de un estado de fusión con los elementos que la 

modernidad ha dejado definitivamente atrás. De allí que la crónica se cierre con 

la imagen del volcán “Izalco [que] retumba poderoso y mancha de humo el cielo 

azul que sirve de palio a la comarca” (57). El escenario humano se transfigura en 

una suerte de escenario telúrico, donde el volcán y el cielo son parte de una 

escenografía natural. 

 Hay en este texto una política de la literatura, es decir una distribución de 

tiempos, espacios e identidades que juega un doble papel. Por un lado, de 

visibilización del indígnea contemporáneo como habitante próximo de la 

geografía nacional. Por otro lado, sin embargo, opera otra operación en sentido 

inverso que termina por alejarlo de manera más decisiva al situarlo en otro 

tiempo habitado por otra humanidad, salvaje, precultural, “espontánea como la 

planta que en la selva nace” (56). El indígena es nuestro vecino, nuestro prójimo, 

pero no habita en el mismo tiempo, no habla nuestro lenguaje. Su mundo 

pertenece a otro orden de cosas. Es, en el mejor de los casos, el lamento por la 

pérdida irrecuperable de la armonía de lo humano y lo natural, de una cierta 

comunidad estética perdida, que no sin alguna dosis de melancolía resalta la 

condición moderna del cronista. 

 

El cuerpo indígena como emblema estético 

 Contemporáneo a los textos de Navarro y Mayorga Rivas son dos prosas 

poéticas de Arturo Ambrogi, reunidas en El libro del trópico, una compilación que 

reúne una serie heterogénea de crónicas, poemas en prosa y narraciones que se 

publica por primera vez en formato de libro en 1907.6 Los poemas en prosa de 

esta compilación son una especie de depuración de la lógica impresionista de la 

crónica que este autor había cultivado desde sus primeros trabajos literarios. 
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Ambrogi culmina aquí la aventura literaria de una poesía de los objetos o, en sus 

palabras, “una filosofía del hecho menudo”. El libro del trópico se mueve del 

ambiente urbano que había sido el foco atención de sus primera obra y se dedica 

a reencantar la prosa de la vida campestre para elevarla por medio de su 

elaborado estilo al estatuto de obra de arte. 

 La primera de estas prosas, “La pesca bajo el sol” 7, detiene totalmente la 

narración y consiste de la descripción detallada y en estilo virtuoso del cuadro de 

un pescador en medio de su faena: 

 

 El cuerpo moreno, fuerte y toscamente moldeado en el barro de la  tierra, 

 repujado luego por el aire libre de la montaña y robustecido por las 

 pujantes faenas. Las espaldas, anchas y nudosas, en las que los 

 omoplatos [sic] resaltan  en vigoroso relieve, están requemadas por 

 el sol: tienen ese color obscuro y  patinoso del cacao … el cuerpo 

 desnudo y atezado, evoca la imagen de una raza desaparecida, sana 

 y libre, vaciada en el barro de la tierra, fortalecida por  el trabajo rudo, 

 llena de músculos, vigorosa y terrible, ante la cual medita y  siente  

 nostalgias primitivas, regresiones selváticas, nuestra vandidosa 

 enclenquitud barnizada de una seudo-civilización necia y pedante.  

 (33-34) 

 

Encontramos, a primera vista, una reiteración de operaciones antes consignadas. 

La presentación del indígena como una corporalidad fundida con el entorno 

natural que remite a una época remota de armonía con el cosmos y el atavismo 

que se despierta en el contemplador moderno. Sin embargo, en este caso, la 

valoración cambia. Lo que era un vago eco melancólico aquí se manifiesta como 

una protesta por el mal de los tiempos. El espectador es quien ahora se sitúa en 

una civilización enfermiza, la moderna, enervada por el tedio, por la prosa de la 
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vida, y desde allí idealiza la fortaleza y virilidad primigenia del contemplado, su 

pertenencia a un mundo cerrado armónico, a una comunidad estética. 

Por eso, la pesca que realiza el espectador no obedece a una voluntad individual: 

 

 Aquel acto es maquinal. Asi viene de sus antepasados. Así lo vio hacer 

 al abuelo, cuando le llevaba a la pesca para que cargase con la 

 cebadera; así lo vio hacer a su padre, que a pescozones le enseñó la 

 maniobra; así lo hace él ahora, y así lo hará su hijo mañana: tirar la  misma 

 atarraya, que pasa de padres a hijos cuidada con solicitudes  filiales, 

 esperar, y luego retirarla. Y así siempre, hasta que nueva mano la recoja de 

 la vieja. (34) 

 

 Es el tiempo de la repetición que antecede la historia y que soprepasa al 

individuo. De esta manera, el pescador indígena pertenece a otro tiempo a 

cuando esté presente ante la mirada del contemplador moderno. Hasta aquí 

tendríamos una variación de grado con respecto al texto de Mayorga Rivas. Pero 

en la textura de esta prosa sucede algo desconcertante. A la par de la operación 

de separación, opera otra en sentido contrario. En la medida que prolifera la 

lógica miniaturista de la descripción, el pescador y los objetos del mundo natural 

con los que está fundido terminan compartiendo el espacio de la página con 

otros objetos lujosos, delicados, propios de la cotidianidad estetizada del 

modernismo: 

 

 El paisaje que forma ambiente  a la escena, es todo de luz. Todo irradia,

 todo reluce. Un jirón de cielo del mediodía se refleja en el agua 

 tranquila, profundizándola, llenándola de ensueño y de quimera; el 

 agua azul y brillante de las Mil y Una Noches: el agua de oro, 

 compañera del pájaro que habla y del árbol que canta; el agua azul y 
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 brillante de las fuentes de los poetas… Y en la misma sombra, junto a 

 los sauces y los chilamates, las redes intrincadas de algas se extienden a 

 flor de agua como vaporosas madrileñas de encajes de un purísimo 

 malaquita, mientras que entre los berros tupidos, y la espuma de sapo, 

 las filudas piedras, cubiertas de limo, parecen cabezas de ahogados que 

 la corriente no ha podido arrastrar. (36) 

 

En la luz y en la sombra todo se funde. Los chilamates y la espuma de sapo se 

transubstancian con la malaquita, los encajes madrileños y las Mil y una noches. se 

convierten en una suerte de poesía universal que redime el prosaismo de los 

tiempos modernos. Esta operación se manifiesta en la textura de la prosa de 

Ambrogi, la cual subvierte la divisoria largamente instituida por los cuadros de 

costumbres, entre un lenguaje rústico de los parlamentos de los personajes 

vulgares y el estilo elevado de la voz autorial. 

 Estas operaciones las encontramos también en otra prosa poética, 

“Camino de la quebrada”.8 De un prosa muy cuidada, de logrados efectos de 

aliteraciones y paralelismos, nos describe la impresión de un grupo de jóvenes 

indígenas campesinas en su diario viaje al río para proveerse de agua. Aquí se 

eleva al estatuto de objeto de contemplación estética el cuerpo de las mujeres 

indígenas, en una ambivalente oscilación entre la delicada estilización y el elogio 

de la rusticidad: 

 

 Silenciosas, casi adustas, con un reflejo de incurable tristeza de raza 

 cincelada en el rostro impasible, como moldeado por la espátula en la 

 greda de una gárgola de abandonado pilón. No cantan, como las 

 muchachas en los versos crepusculares de los poetas hipocondriacos al 

 volver de la fuente. No cantan caminando, paso a paso, ni se apresuran 

 porque alguien, tal vez, les espere a la orilla de la quebrada, cerca de 
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 las claras vertientes. Van; llegan; toman, precisas, el agua; y lleno el 

 cántaro de barro, vuelven al rancho, al mismo paso reposado, con la 

 misma calmosidad, y el mismo reflejo de la incurable tristeza de raza 

 cincelado en el rostro (del color del barro del cántaro y de la tierra 

 asoleada). (57) 

 

 Estos cuerpos rompen los tópicos de la feminidad bucólica clásica, y le 

ofrecen al contemplador una nueva música, una nueva textura que debe ser leída 

en sus propios términos, y no en base a una preceptiva clásica. Paralelo a esto, 

aflora nuevamente el tópico que asocia lo indígena con los regiones de lo 

misterioso, de la inefable. De lo que no se puede verbalizar: “una profunda 

melancolía que ningún poeta ha podido tan siquiera expresar” (60). Es una 

melancolía que habla nuevamente de una fisura dentro del contemplador, de la 

parte atávica, indígena que duerme dentro de él, es “una incurable tristeza de 

raza” que afecta al indígena indolente, derrotado, pero también “nuestra 

levadura indígena fermenta; y al oírla, nos ponemos tristes; y nuestra garganta se 

anuda, y en nuestros ojos punzan lágrimas por quién sabe qué doloro pasado, 

eterno a pesar” (60). Pero es de esta melancolía, de esta parte atávica de donde 

surge la poesía, que permite redimir la prosa de la vida en una especie de poesía 

universal de los objetos que haciendo una operación indiscriminada de 

nivelación por intermedio del estilo. 

 En resumen, en la escritura literaria de Ambrogi podemos detectar una 

doble lógica. Por un lado, a un nivel más explícitamente ideológico una 

reiteración de los tópicos de asimilación a lo telúrico y de destierro del presente. 

Por otro, una lógica que emana de la radicalidad de la voluntad de estilo de 

Ambrogi que tiende a poner en entredicho esas demarcaciones y que reclama 

una cierta revancha del objeto, un reclamo al sujeto u olvidar sus ilusiones de 

omnipotencia y a abrirse a la música del mundo.   
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Conclusión 

 La lógica del esterotipo racial, según nos lo ha mostrado Bhabha, es 

esencialmente ambivalente. Puede oscilar entre la demonización y la 

idealización. Pero el otro nunca escapa de ser la proyección ansiosa de un 

“mismo” que busca definirse por su intermedio. Así, Lauria y Gould muestran 

en su investigación sobre las masacres del 32, como la racionalización oficial pasa 

de un retrato del indígena como bárbaro o como enfermedad a un lamento sobre 

la inocencia perdida del buen salvaje por la mano siniestra del comunismo. Esto 

no es una mera adaptación instrumental y oportunista del discurso dominante 

ante las circunstancias cambiantes de los hechos. No son dos visiones sobre el 

indígena, una negativa y una compasiva, son dos caras de la misma lógica de 

“encubrimiento del otro” (para utilizar la expresión de Dussel) por la cual se 

siguen reproduciendo los estereotipos racistas, más o menos violentos, con los 

que se excluye al indígena del proyecto de sociedad nacional “mestiza”. 

 Ahora bien, la cuestión que nos ocupa es decidir si la literatura por su 

fatalidad de institución moderna está predestinada a reproducir, sin escape, esta 

lógica de encubrimiento, esta violencia originaria de nuestra condición colonial. 

En el discurso literario hemos visto como la incurable tristeza del indio es la 

melancolía del sujeto nacional mestizo que debe construirse a partir de una 

posición que acepta las premisas racistas del eurocentrismo y que se sabe 

condenado a una insalvable posición subalterna. Así, la conmiseración del 

indígena y de su destino trágico es la autoconmiseración del ladino y ansiedad 

frente al peligro de que los “atavismos de raza”, lo inhabiliten para el progreso. 

Entonces añora un falso paraíso perdido. Por otro lado, la invocación del 

próximo fin del indígena delata su deseo de que el destierro del indígena del 

presente, bien sea por la vía de la aculturación o por la del exterminio, conjure de 

una vez por todas la carga de la diferencia racial y le permita asumir la posición 

eurocéntrica con pleno derecho. 
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 No debemos olvidar, sin embargo, que la literatura también opera 

espacios donde estas divisiones nítidas se desestabilizan. Y es así como la 

expulsión del indígena del futuro acaba por revertirse sobre el mismo intelectual 

mestizo y moderno que articula el discurso literario. La precariedad de la 

ubicación periférica se convierte en ese espacio de incertidumbre respecto a la 

promesa de redención del progreso y abre la puerta para la exploración de 

nuevas zonas de experiencia que obligan a replantearse las configuraciones de 

tiempo, espacio e identidad que propone el consenso del discurso civilizador. 

 

 
 

 

Notas
                                                 
1 En francés sería le partage du sensible, que en castellano se ha traducido indistintamente como 
distribución o reparto de lo sensible. A lo largo de este ensayo opto por la primera traducción. 
 
2 Para una explicación más extensa de la estética de Jacques Rancière remito a Ruby. 
 
3 Publicada en dos entregas en La Quincena, “Entre el amor y el deber. Últimos días de 
Ciguatehuacán. (siglo XVI). Leyenda centroamericana”, Año IV, Tomo VIII, 1 de noviembre de 
1906, No. 86, pp. 62-63; “Entre el amor y el deber. Ultimos días de Ciguatehuacán (siglo XVI). 
Leyenda centroamericana (conclusión)”, Año IV, Tomo VIII, 15 de noviembre de 1906, No. 87, pp. 
82-84. 
 
4 Román Mayorga Rivas es un escritor de origen nicaragüense cuya contribución a la vida 
literaria salvadoreña es fundamental. Como vimos más arriba es el editor de La guirnalda 
salvadoreña, antología publicada en la década de 1880 que intenta hacer una recolección de los 
poetas más destacados del país. Hacia 1895, funda El Diario del Salvador, visto por algunos como 
pionero del nuevo periodismo salvadoreño. Mayorga Rivas, que por lo visto no quería 
desvincularse del todo del mundo literario, tiene numerosas contribuciones en la revista La 
Quincena, como la presente crónica. 
 
5 La población de Izalco es una población salvadoreña donde ladinos e indios han 
experimimentado una compleja y tensa coexistencia. Esto se refleja en su planta urbana, sus dos 
barrios principales, Asunción y Dolores, que son colindantes y albergan respectivamente a la 
población indígena y ladina. 
 
6 Ambrogi elabora dos versiones más de este libro en 1915 y 1918, cada una de las cuales supone 
un proceso intenso de reescritura. La edición más conocida es la definitiva, la de 1918. Sin 
embargo, he preferido examinar la primera porque en ella es mucho más patente la proximidad y 
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tensión del autor con el modernismo. 
 
7 La primera versión de esta prosa es la primer adelanto de El libro del trópico publicado en La 
Quincena (Año I, Tomo II, No. 14, 15 octubre de 1903: 49-51). Aparece con el encabezado “Páginas 
del trópico” y con la siguiente dedicatoria: “A Julia B. de Soto Hall, en Guatemala. Citamos la 
versión que aparece en la edición de 1907, 33-36. 
 
8 Primera versión se publica en La Quincena (Año III, Tomo V, No. 56, 15 julio de 1905: 246-247), 
bajo el encabezado “El libro del trópico”. Posteriormente es reunida la primera edición de El libro 
del trópico, San Salvador: Samuel Dawson editor, 1907: 57-60.  
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